Среди произведений Валентина Распутина много рассказов, где он листает страницы своего детства. С позиции взрослого человека он анализирует непростые годы, выпавшие на долю ангарского подростка. Голодные послевоенные годы, смерть отца на фронте, мать, работающая на износ, чтобы прокормить троих сирот, - таковы реалии жизни одиннадцатилетнего мальчишки. Будучи старшим, он стремится заменить отца, работает по хозяйству, учится, нянчит младших.
Но судьба, словно решив проверить на прочность паренька, забрасывает его в райцентр. Здесь, вдалеке от матери, снимая угол у знакомых, он будет получать среднее образование. Этот автобиографический момент и лег в основу произведения "Уроки французского". Почему же именно это фрагмент долгие годы не растворялся в памяти, какими переживаниями или выводами хотел поделиться с читателем В. Распутин?
На годы учебы в райцентре пришлось становление характера подростка. Тоска по матери и одиночество отступили на второй план перед новыми проблемами. Голод. Он сводил мальчишку с ума, заставляя обманывать желудок на ночь горячей водой. Но он ни слова не сказал вороватым соседям, не стал жаловаться в школе, а задумал сам найти заработать на еду. Самостоятельность. Вот то качество, которое укрепляет характер. Поиск и принятие решений создает в человеке незыблемую почву к будущей самодостаточности.
Валентин нашел не самый легкий и безопасный заработать. Он стал играть с мальчишками в азартные игры. Чика правилами, да и компанией отличалась от деревенских игр в пристенок. Здесь верховодили наглость и сила. Дворовый авторитет был незыблем. Но в битву с ним ступила природная честность и справедливость героя. Нужно быть очень смелым, чтобы обвинить старшого в нечестной игре, ведь за его спиной с кулаками вставали прихвостни. Валентин был бит за удачливость, за честность, за дерзость. И не раз бит. Он возвращался к игре, чтобы доказать свою смелость и нежелание склоняться перед силой.
Кто знает, чем бы закончилась такая закалка характера? Смог бы сельский паренек отстоять свою честь? А, может быть, стал старшим в игре или попал в руки милиции в школе на обидчиков? Сценариев много, но жизнь подала пареньку руку. Этой доброй рукой стала Лидия Михайловна, учительница французского языка. Совсем молодая, она еще помнила, как это тяжело пробиваться в жизни. Как зазорно просить особенно мальчишке у старших, как наказуемо жаловаться.
Учитель долго ломала стену подросткового сопротивления. Слала ему анонимные посылки, уговаривала ужинать у нее после дополнительных занятий. Не опускала рук, когда он снова вернулся к азартным играм на пустыре. Не жаловалась, а теплом и добротой, как капля камень, точила сиротскую броню души мальчика. Она отважилась рискнуть самым важным в ее жизни - профессиональной честью, но нашла тропинку к сердцу мальчика. Азартные игры снова стали для ее ученика заработать на еду. Только теперь он играл с француженкой, познавая иные законы игры. Жульничать, оказывается, можно, чтобы дать фору другому, тому, кому нужнее эта победа. И деньги на кон ставить можно, чтобы нуждающемуся.
Эта игра стала переломным моментом в игре учителя и ученика. Лидия Михайловна, пойманная на "месте преступления" директором, покинула школу, а мальчик на всю жизнь запомнил ее урок. Нет в мире большей силы, чем доброта, нет худшего друга, чем страх. Нужно уметь перешагнуть через мнимую гордость и просить Всегда найдется доброе сердце и крепкая рука, что преодолеть жизненные трудности, вырвут из замкнутого круга, научат делиться не только рублем, но и теплом сердца, светом души.
''Я ведь не хотел, чтобы тебе было больно. Ты сам пожелал, чтобы я тебя приручил.''
''Хотел бы я знать, зачем звезды светятся. Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою.''
''Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться.''
''- А как это - приручить?
- Это давно забытое понятие. Оно означает: создать узы.''
''У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей.''
''Ведь тщеславные люди воображают, что все ими восхищаются.''
''И когда ты утешишься (в конце концов, всегда утешаешься), ты будешь рад, что знал меня когда-то. Ты всегда будешь мне другом. Тебе захочется посмеяться со мною. Иной раз ты вот так распахнёшь окно, и тебе будет приятно... И твои друзья станут удивляться, что ты смеёшься, глядя на небо. А ты им скажешь: "Да, да, я всегда смеюсь, глядя на звёзды!" И они подумают, что ты сошёл с ума. Вот какую злую шутку я с тобой сыграю...''
''Он не ответил ни на один мой вопрос, но ведь когда краснеешь, это значит "да", не так ли?''
''Люди забираются в скорые поезда, но они уже сами не понимают, чего ищут. Поэтому они не знают покоя и бросаются то в одну сторону, то в другую... И все напрасно...''
''А если ты приходишь всякий раз в другое время, я не знаю, к какому часу готовить свое сердце..''.
''Твоя роза так дорога тебе, потому что ты отдавал ей всю душу.''
и гонит со двора
зима еще хлопочет
и на весну ворчит
та ей в глаза хохочет
и пуще лишь шумит
ВРОДЕ ТАК