Автор эту повесть посвятил памяти своей матери и здесь он пишет о том, как ему с мамой жилось на Урале, куда их эвакуировали из Москвы во время ВОВ. Отец был на фронте и они не только не виделись два с половиной года, а вообще не имели о нем вестей. Однако однажды пришло письмо, в котором сообщалось, что отец пропал безвести, но маме сын (ему тогда было 11 лет) его не показал и вместе с другом Олегом написал другое письмо, будто отец попал в партизанский отряд, откуда письма не могут дойти до адресата. Затем пришло письмо от сослуживца отца с известием, что отец погиб, сын и этого письма не показал маме. Но кончается повесть тем, что в конце-концов пришло письмо от самого отца с подробным рассказом о его жизни на фронте. Оказывается, он был ранен, попал в плен, бежал, лежал в госпитале, а потом снова вернулся на фронт.
Николай Рубцов не был поэтом-диссидентом, однако не считал нужным скрывать свои взгляды на те вопросы, которые считал для себя важными. Одним из краеугольных камней в его многочисленных дискуссиях с друзьями была тема религии, к которой поэт относился с трепетом и уважением. И не потому, что верил в Бога, а из-за того, что считал веру неотъемлемой частью русской культуры, многогранной и самобытной.
В своем стихотворении «По вечерам» Николай Рубцов вновь затрагивает тему религии, подчеркивая, что ее уничтожение фактически перечеркнуло будущее не только всей страны, но и лишило опоры русский народ, сила которого во все времена была именно в вере. При этом разрушенный собор, который автор описывает в своем произведении, ассоциируется у него с крахом могучей державы. Тем не менее, поэт подчеркивает, что Русь не умерла, она просто «спит», дожидаясь лучших времен, когда новые поколения смогут возродить ее былую мощь и славу.
Несмотря на то, что это стихотворение было написано спустя 10 лет после окончания Великой Отечественной войны, победой в которой Советский Союз по праву может гордиться, Николай Рубцов все же считает, что это – заслуга той старой Руси, того образа мышления и воспитания, которое прививалось будущим защитникам родины с самого рождения. Патриотизм советских граждан, по мнению поэта, «был вскормлен образом свобод, всегда мелькавшей впереди». И именно это свободолюбие, считает автор, является неотъемлемой частью русской веры, которая еще не до конца уничтожена и растоптана.
Рассматривая руины старого собора, Николай Рубцов верит в то, что когда-нибудь наступит тот момент, когда храм будет восстановлен. Причем, не как памятник архитектуры, а как прибежище для мятежной славянской души, которая, лишившись веры, утратила многие добродетели. Поэтому поэт отмечает: «И все ж я слышу с перевала, как веет здесь, чем Русь жила». Автор подчеркивает, что, несмотря на глобальные перемены в обществе, которые произошли после революции, русское село по-прежнему живет своей размеренной жизнью, тут еще сохранились прежние традиции и обычаи. «Все также весело и властно здесь парни ладят стремена», — отмечает Николай Рубцов, хотя вторая половина 20 века по праву считается эпохой модернизации и технического прогресса. Не изменилась и сдержанная русская природа, поэтому в селах «по вечерам тело и ясно, как в те былые времена». А значит, историю можно повернуть вспять и вернуть людям то, чего они лишились вопреки собственным желаниям.
