Глава 7 «Мертвых душ» открывается известным рассуждением Гоголя о том, как счастлив писатель, который воспевает одни лишь прекрасные и величественные образы. Все чтут его великим творцом, при имени его сладостно трепещут пылкие и молодые сердца. Иная судьба у того, кто дерзнул вызвать перед читательскими очами всю страшную, потрясающую тину мелочей, всю глубину скучных повседневных характеров – и выставил их выпукло и ярко на всенародные очи. Критика и общество упрекнут его, не признав, что равно чудны стекла, озирающие солнца и передающие движенья незамеченных насекомых. Сурово поприще того, кто озирает людскую жизнь сквозь видный миру смех и незримые ему слезы!
Далее Гоголь возвращается к сюжету поэмы. Проснувшись в гостинице наутро после визита к Плюшкину, Чичиков с удовольствием вспомнил: у него теперь без малого четыреста душ, хотя и мертвых. Заключённые с продавцами крестьян сделки сегодня предстояло утвердить законным порядком. Чичиков сам принялся писать нужные для подачи в гражданскую палату документы, разбирая списки, полученные от Коробочки, Собакевича и Плюшкина. Глядя на имена и фамилии умерших крепостных, он старался представить, какова была судьба каждого из них.
"Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон-Кихота в восемнадцать лет, Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел оттенок, средний между рыжим и небесно-голубым. Продолговатое смуглое лицо; выдающиеся скулы — признак хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые — неотъемлемый признак, по которому можно сразу определить гасконца, даже если на нем нет берета, — а молодой человек был в берете, украшенном подобием пера; взгляд открытый и умный; нос крючковатый, но тонко очерченный; рост слишком высокий для юноши и недостаточный для зрелого мужчины. Неопытный человек мог бы принять его за пустившегося в путь фермерского сына, если бы не длинная шпага на кожаной портупее, бившаяся о ноги своего владельца, когда он шел пешком, и ерошившая гриву его коня, когда он ехал верхом. "
Д`Артаньян - главный герой романа, приехавший из Гаскони в Париж в поисках славы и блестящей карьеры, умный, бесстрашный, хитрый и неотразимый герой, сразу же попавший в водоворот придворных интриг, влекущих за собой бесконечные дуэли, стычки и приключения, необыкновенно удачливый, своим умом, благородством, прямотой и везением добивающийся всего, о чем мечтал, и снискавший покровительство короля и королевы Франции и уважение кардинала Ришелье. Никогда не останавливающийся на достигнутом и неутомимо деятельный, он словно ищет приключений, делающих его жизнь предельно заполненной событиями и необычайно захватывающей, а ему самому придающих неодолимую притягательность. Гордым, дерзким и запальчивым предстает д`А. в начале романа, хотя при этом он не лишен наивности и некоторой провинциальности, особенно заметной рядом с блестящими мушкетерами. Как Дон Кихот, с которым сравнивает автор своего героя, д`А. готов бросить вызов всему миру, все время опасаясь, что оставит без ответа нанесенное ему оскорбление. Горячий и несдержанный, он тут же назначает три дуэли с мушкетерами Атосом, Портосом и Арамисом, которые переходят в стычку с гвардейцами кардинала, и д`А. делает свой выбор в пользу мушкетеров, существуя и действуя в дальнейшем по их законам. Достаточно тщеславный и честолюбивый, д`А. тем не менее не становится титаническим героем, вознесенным над всеми остальными. Он не обделен возвышенными помыслами и безукоризненной порядочностью, которые присущи Атосу, как и бесконечным обаянием, свойственным Арамису. Дюма старается придать своему любимому персонажу вполне земные черты, сделав его слегка хвастливым, отчасти корыстным и даже эгоистичным. Совсем не в согласии с дворянским кодексом чести обманывает д`А. Миледи, когда, пользуясь темнотой, приходит к ней на свидание под чужим именем. Однако это лукавство, а подчас даже греховность превращает д`А. в неподдельно живой образ.
