Как часто тема ответственности и морального долга раскрывается в историях с печальным итогом. Одной из таких история, безусловно, является рассказ «О любви» А. П. Чехова. Поводом для монолога Алехина, главного героя произведения, послужила картина взаимоотношений между поваром Никанором, человеком, явно далеким от совершенства, как в физическом, так и в нравственном отношении («он был пьяницей и буйного нрава»), и молодой красавицей Пелагеей. «Когда он бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить ее в случае надобности». В своей дискуссии герои довольно метко характеризуют логическую составляющую подобной «неподходящей» любви. По их мнению, «надо, как говорят доктора, индивидуализировать каждый отдельный случай». Таким образом, попытки отыскать какое-то универсальное объяснение, которое бы делало понятным каждый странный случай влюбленности, нельзя. Верно так же и то, что русским людям свойственно задавать «роковые» вопросы, касательные любовных взаимоотношений, в частности «честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее». Психологический портрет Алехина раскрыт достаточно ярко. Благодаря авторскому таланту читатели представляют себе тихого интеллигентного человека, одиночество которого уже вошло в такую стадию очевидности, что не имеет смысла скрывать его от окружающих. Желание выговориться заставляет его начать свой рассказ. Слушатели понимают, что в этот мрачный вечер у них нет другого выхода, кроме как выслушать Алехина. Таков образ Алехина. Можно считать его портрет своеобразным итогом решений. У этого человека отсутствует жажда жизни, у него нет близких людей или любимого дела, ему не нужно его поместье и вообще, его нынешняя жизнь более похожа на существование. В свое время он был вынужден — как считал сам — отказаться от возможности построить личное счастье. Какие же обстоятельства вынудили его сделать это? Прежде всего это череда самостоятельных решений относительно устройства своей судьбы, которые он принял, руководствуясь понятиями долга. Не имея желания, «белоручка», «кабинетный человек» добровольно оказался в условиях деревенской жизни. Начав работать «не без некоторого отвращения», он в первый раз закрыл свою волю на замок, заглушил желание быть счастливым, а главное, лишил себя возможностей познать счастье. Свою жизненную энергию он направил на то, чтобы поднять имение. «Я не оставлял в покое ни одного клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщился, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде огурцы; тело мое болело, и я спал народу».
Строки передают испуг животного поездом. Есенин создает обращение-вопросом
Видели ли вы,
Как бежит по степям
Есенин обладал большой духовной силой поэта, с такой болью и сожалением он выражает тоску по уходящему и страх перед будущем.
Осн. тематика - Отпевание и печаль Есенина по тихому деревенскому краю. Поэт тоскует по Родине