Автор показал мир глазами пятилетнего ребенка Живой мир, он пугает его своей враждебностью, потому что когда он оказывается дома один, не находит никого, кто бы смог защитить его. Но некоторые вещи напоминают ему об отце, дедушке, и тогда ему становится легче, он чувствует защиту. Автор показывает, насколько тяжело ребенку, когда рядом нет взрослых С ласковым, добрым и хорошим отношением взрослых в мир ребенка приходит и доверие, и уверенность, и знания И с приходом отца главный герой понял истину жизни Человек (неважно взрослый он или пятилетний ребенок) превращает мир своими добрыми делами и поступками Вот это и есть та самая истина, которую понял главный герой
Она живет в Ленинграде. Всё её время отнимает интересная работа в Союзе художников. Автор не говорит, есть ли у Насти семья: муж, дети. Можно сказать, что роднее матери у этой женщины никого нет. Автор дает ответ, почему Настя не едет к матери, редко вспоминает о ней, не пишет писем. Причиной этого являются «важные дела», занятость в Союзе художников.
«Дело», которым Настя занимается в то время, когда мать умирает в одиночестве, кажется нам действительно важным. Ее нельзя назвать жестокой. Она заботится о человеке: едет к скульптору Тимофееву ему. Но эпизод с Тимофеевым неслучаен. Он показывает нам, как мелки проблемы скульптора по сравнению с тем, что переживает обделенная любовью и заботой Катерина Петровна. Смешно и невыразительно звучит жалоба Тимофеева: «непонятно, как я еще не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов дует теплом, как из Сахары».
Затрачивая все свое время и силы на решение его незначительных проблем, Настя оставляет без внимания свою мать, которая нуждается в её намного больше, нежели коллега Тимофеев.
Когда на творческом поприще Насте удалось достичь некоторых успехов и в её честь начали раздаваться аплодисменты, заботиться о маме было уже слишком поздно. Именно в это время, Настя получает телеграмму — оповещение о том, что ее мама умирает.
Только получив эту телеграмму, Настя начинает понимать, как дорога ей была мама. Но исправить свою ошибку было уже слишком поздно. Ей не только не удалось застать маму в живых, она даже опоздала на её похороны.
