В этом небольшом рассказе изображение событий идёт в двух временах: настоящем и Но для его героев не время определяет их отношение к маленькому эпизоду их жизни: а сами чувства. Настоящее время к концу рассказа становится далёким о котором вспоминает рассказчик. Он является главным действующим лицом, а весь сюжет строится вокруг его отношений с барышней Наденькой. Его чувства к ней несерьёзны, это просто развлечение, "шуточка" - которая, однако, может ранить. Во время катания с горки главный герой произносит признание в любви, а Наденька не может понять, в самом ли деле она его слышала, или это был шум ветра.Рассказчик, имени которого читатель не знает, возможно, тоже испытал к девушке определённые чувства, но боялся их выразить или, сам того не осознавая, воспринимал всё как шуточку. Даже не шутку, а шуточку (что-то такое, чему нельзя придавать большого значения). Наденька, как называет её автор, таким именем показывая к ней хорошее отношение, даже сочувствие, восприняла слова: "Я вас люблю" всерьёз своей нежной и трепетной душой. Не так даже важно то, что она была не совсем уверена в том, кто ей шептал эти слова: он или ветер.
То, что для рассказчика - шутка, для девушки загадка, любопытство, щемящая радость, счастливые мучения. Проследим по тексту: " Я вижу, как Наденька выходит на крылечко и устремляет печальный, тоскующий взор на небо... Весенний ветер дует ей прямо в бледное, унылое лицо... Он напоминает ей о том ветре, который ревел нам тогда на горе, когда она слышала те четыре слова, и лицо у нее становится грустным, грустным, по щеке ползет слеза... И бедная девочка протягивает обе руки, как бы прося этот ветер принести ей еще раз те слова".
В двух последних абзацах содержится основная мысль рассказа Чехова: различное отношение двух людей к эпизоду их жизни.
Надя ничего не забыла, вспоминает эти катания на санках: "ничто не забыто; для нее теперь это самое счастливое, самое трогательное и прекрасное воспоминание в жизни..."
Рассказчик тоже помнит о Наде и о своих объяснениях в любви девушке, пробует объяснить свой поступок: "А мне теперь, когда я стал старше, уже непонятно, зачем я говорил те слова, для чего шутил..."
Нельзя шутить над чувствами других людей - вот к чему призывает автор рассказа.
По моему мнению, рассказ Виктора Астафьева "Фотография, на которой меня нет" учит двум очень важным вещам. Во-первых, уважению к памяти о о том, как важно ее хранить. Ведь фотография - это воплощенная память о событиях. А еще рассказ учит нас тому, что учителя бывают разные. Персонаж рассказа - это Учитель с большой буквы, он вкладывал душу в то, что делал. Поэтому его ученики могут забыть его имя-отчество, но никогда не забудут того, что он для них сделал.