В произведении Алексея Толстого показан пир, на котором присутствует сам Иван Грозный и его опричники.
С самого начала поэт использует легкую иронию, мол, пируют они без отдыха. Не воюют, не занимаются государственными делами, а празднуют. Отмечают взятие Астрахани, Казани… Давние дела.
Показаны в произведении богатый яствами стол, золотая посуда, ковры, вино рекой. Кстати, оно льётся на ковры, то есть опричники никак не берегут царское имущество.
Но царю не очень весело, он пытается развеселиться – приказывает подать себе «личину» - маску для игры. Маски ассоциируются с язычеством. И разгульный пир не встраивается в каноны христианства.
Иван Грозный произносит тост во славу опричников, призывает музыкантов громче играть.
И находится здесь лишь один праведный человек – правдивый князь. Михайло отказывается надеть личину, он не поднимает кубок… И он решается царю всё высказать. Смельчак говорит, что царь забыл веру христианскую, свой сан. Опричников он справедливо называет «бесовскими детьми».
Конечно, царь нахмурился, переспросил, мол, не пьян ли его слуга, не сошел ли с ума. Он приказывает «строптивому рабу» надеть маску, угрожает ему смертью. Однако Михайло отчаянно встаёт, крестится и желает опричнине сгинуть.
Далее он прославляет царя, но того, каким Иван был – православного, справедливого… Призывает открыть глаза на льстивых опричников-бандитов. И в конце своей речи он растоптал ненавистную маску – символ лести и обмана. Иван грозный впал в ярость, закричал на дерзкого слугу и ударил его жезлом. Репнин упал замертво.
И тут же опять кубки с вином звенят, пир продолжается… И всё-таки жертва Репнина не была напрасной – Иван Грозный устыдился. И царь задумался об опричниках, о своем образе жизни… Теперь точно царь не веселится, но уже не пытается забыться. Напрасно поют песни, льют вино. Царь прозрел.
Мартин Мартиныч уже забыл про день ангела своей супруги Маши, и вера в Бога все дальше уходит из их жизни. Они перебрались в маленькую комнатку из-за невозможности отапливать всё помещение. Теперь их бог - небольшая буржуйка, которая постоянно требует жертву - дрова. А их то как раз и нет в промороженном насквозь городе. Мартин, переступая нравственный и моральный запрет, совершает воровство дров у соседа Обёртышева, руководствуясь главной целью - сохранить жизнь своей Маше. До этого он просил дрова у соседа, но получил отказ, так как и у того своя семья и дети. Интеллигент Мартин на воровство пошел вынужденно. Но это не остановило Обёртышева подать на него в суд. Кто тут прав? У одного цель жену, у другого - жена и дети, для которых дрова - дорога в будущее. Но в этом жестоком мире ушли в небытие моральные принципы о том, что все люди - братья. Председатель Селихов выносит решение вернуть дрова, но их уже нет. Где выход? Даже небольшой пузырек со смертельным ядом всего один. Мартин перед дилеммой: отдать его жене, чтобы прекратить её страдания, а самому держать ответ за похищенные поленья дров? Когда-то это могло считаться настоящим убийством, но в нынешнее время - проявление огромной любви, освобождение дорогого человека от страдания и безысходности.
Во времена переломных жизненных моментов проявляются яркие показатели приличия и высокой порядочности: кто-то становится святым, но уйдя из жизни, а кто-то - продолжает жить, теряя человеческие ценности и перешагнув через все устои нравственности. Автор выносит на суд читателя определение того, кто есть кто.