Необходимо бережно и аккуратно обращаться с природой. Природа не всегда бывает спокойной, мирной, располагающей к любованию ею. В этом рассказе природа - страшное стихийное бедствие, которое трудно остановить. Лесной пожар уничтожает растения, портит почву, угрожает жизни животных и даже людей. Вот почему очень важно осторожно обращаться в лесу с огнем. Люди должны друг другу и животным. Животные тоже иногда приходят на человеку, а человек должен платить за добро добром. Автор небезразличен к участникам истории, о которой он пишет: осуждает поведение ветеринара, отказавшегося вылечить больного зайца, разделяет жалость бабки Анисьи к Ване и зайчонку. Автор убеждает нас: научись искренне дарить добро, не ожидая какой-либо выгоды и ответа. Если мы научимся этому, то мы - настоящие люди.
1. “Весна в лесу” - автор рассказывает, как наполнен жизнью лес весной; он отмечает повадки и характерные действия животных, птиц, и растений, а над всем этим восходит светлое солнце. Лес словно “лаборатория”, в котором каждый занят своим делом. 2. “Лебедь в зоопарке” - автор противопоставляет диву природы город, который “этаж громоздит на этаж”. В то же время чувствуется, что неволя стесняет животных зоопарка, - “дикарок”, “полных грез”. 3. “Детство” - автор сначала смотрит на мир глазами маленькой девочки, которая очарованно принимает первые впечатления единения дома, сада и природы. Затем дает заключение, что эти первые впечатления будут вспоминаться как счастье при “седых летах”.