Героем этого рассказа являются живые вещи, главным же героем — пенсне рассказчика.
Приведённые строки авторского текста можно понять так, что вещи — всё-таки зависимые создания, пусть и живые, и они по-своему привязаны к хозяевам, к привычной обстановке. Длительное путешествие, в котором пенсне было оторвано от своего хозяина, действительно могло его нешуточно истощить, превысить его меру воспринимать новые впечатления. Что поделать! Даже с человеком порой происходят такие истории.
В рассказе «Пенсне» М.Л. Осоргин использует приёмы, которые из писателей XIX века использовал Н.В. Гоголь (особенно в рассказе «Нос»)
- Ну что готовы к бою? Нынче сторона зла не дремлет.
- Давайте постоим за Русь-Матушку спиной, огородим её о сил недобрых!
- Ну что братцы, по коням, - промолвил Илья Муромец.
- Защитим наших жен и родичей! В атаку!