В рассказе Бунина присутствует как явная, так и скрытая информация. Явной информацией негодование и размышление героя, описание природы и жизни вокруг (флейтовое пение иволги, мужик, идущий с погоста). Что же касается скрытой информации, то, если вспомнить, что рассказ был написан в 1924 году, после революционных событий, то можно предположить, что в этом рассказе Бунин ведёт полемику с теми советскими критиками, которые отрицали или всю классическую литературу, или какую-то её часть. Возможно, что автор своим произведением пытается доказать, что, конечно, не стоит совсем отрываться от реальности и жить лишь книжными образами, но и жизнь без литературного и культурного наследия тоже невозможно, так как это ведёт к духовной деградации, а затем и смерти, человечества (образ погоста). В финале Бунин всё же утверждает торжество слова ("И вечная мука - вечно молчать, не говорить как раз о том, что есть истинно твоё и единственно настоящее, требующее наиболее законно выражения, то есть следа, воплощения и сохранения хотя бы в слове!"), как бы доказывая этим бессмертие литературы. Без знания и без понимания того, что означают перечисленные Буниным имена собственные (Авраам, Исаак, Гамлет, Чацкий, Собакевич, Офелия, Печорин, Наташа Ростова), то есть, без знания литературно-культурного наследия, невозможно до конца понять и адекватно оценить, что именно хотел сказать автор: "Только взаимосвязь ходожественного и реального миров может дать человеку покой и уверенность в завтрашнем дне. Нельзя, даже опасно заострять свое внимание только на одной из сторон бытия".
Картину эксплуатации крестьян помещиками рисует Радищев в главе “Вышний Волочок”. Здесь рассказывается о помещике, который отнял у крестьян все их земли и заставил работать на себя круглый год. “Варвар! Недостоин ты носить имя гражданина”, — восклицает, обращаясь к помещику, писатель.
В главе “Медное” описывается продажа крестьян с публичного торга. Вот продают старика 75 лет, вынесшего на своих плечах с поля битвы раненого отца капитана Г. , который теперь его и продает; старуху, жену старика, кормилицу и няньку. Женщину — кормилицу барина^ ее дочь с младенцем и мужем. И всей этой семье грозит опасность быть распроданной в разные руки. Радищев заканчивает тяжелое описание продажи утверждением, что свободы нужно ждать не от помещиков, а “от самой тяжести порабощения”.
Автор говорит о развращающем влиянии крепостного права на помещиков. Отдельные порядочные люди, изредка встречающиеся среди помещиков, ничего не могут сделать, считает он. так как весь строй против них Исправить положение в стране может только революция.
Призыв к революции звучит как основной мотив в книге Радищева. пронизывает все ее содержание. В главе “Городня” автор говорит не только о своем твердом убеждении, что народная революция произойдет, но и о том, что у победившего народа появится своя собственная народная культура Для Радищева источник зла — самодержавие, для писателя не может быть доброго царя, так как неограниченная царская власть неизбежно развращает ее носителей. С негодованием и возмущением говорит о царской власти писатель в главе Полесть” и в оде “Вольность”, которую Радищев помещает в книг) наряду со “Словом о Ломоносове”, что вызывало недоумение у литераторов-профессионалов.
Достоевский по поводу стиля Радищева говорил, что “обрывки и кончики мыслей” у него соседствуют с вольными переводами французских просветителей. Это настоящий приговор художественному достоинству произведения.