Посвящено оно таинственной незнакомке, хотя многие исследователи творчества Брюсова убеждены, что это – собирательный образ, навеянный легендами и преданиями о зверствах французской инквизиции. В средние века в Европе принято был сжигать ведьм на кострах, и под определение колдуньи могла попасть абсолютно любая женщина, проявившая неуважение к властям или же оклеветанная недоброжелателями.
Одной из таких строптивых особ, которая чем-то не угодила инквизиции, и является героиня стихотворения Брюсова – юная особа, которая «не ведала слов отреченья» и шла на казнь ради любви. Кто был ее героем, автор предпочитает умолчать. Но, вероятно, он оказался далеко не тем, за кого себя выдавал, если позволил избраннице пройти через все пытки и унижения, не попытавшись даже облегчить ее участь.
Картину «Вести с фронта» Нина Николаевна Ватолина написала в 1943 году. Война была в самом разгаре. На фронтах шли жестокие сражения. А в тылу жены и матери ждали любой весточки от солдата, гадали, жив ли, не ранен. На каждого встречного солдата смотрели с тайной надеждой: а вдруг, да и принес он весточку от родимого.
Такой именно момент и запечатлела художница на своей картине. На переднем плане мы видим солдата. Он здесь проездом. Зашел ненадолго отдать письмо семье сослуживца, да и присел на минутку передохнуть с дальней дороги. Он не снимает шинель, в руках у него пилотка. Слева от солдата сидит старая мать. Она держит на руках внучку, которая сладко спит.
Девочка еще не понимает, какое важное событие произошло в их доме. Зато старшая дочь солдата с интересом слушает чтение матери и вглядывается в строчки, написанные рукой отца. Жена солдата внимательно читает письмо. Она не замечает ничего. Для нее существуют сейчас только эти несколько строк, написанные, быть может, в перерывах между боями.
Получив долгожданную весточку близкие забыли обо всем. На столе стоит недопитый чай. Но никому нет до этого дела. Их занимает то, что пишет им с фронта муж и отец. Даже солдат внимательно слушает вести с фронта, хотя знает гораздо больше, чем можно было написать. Но ему интересно вновь послушать о пережитом там, на фронте.
Яркий солнечный свет, льющийся из окна, освещает всех присутствующих в комнате. Он усиливает впечатление радости от долгожданных вестей, от счастья, что самый родной и близкий человек жив и здоров, что советские войска перешли в наступление, что войне скоро конец, и он вернется домой, где все теперь будет по-другому, гораздо лучше, чем до войны
Одной из таких строптивых особ, которая чем-то не угодила инквизиции, и является героиня стихотворения Брюсова – юная особа, которая «не ведала слов отреченья» и шла на казнь ради любви. Кто был ее героем, автор предпочитает умолчать. Но, вероятно, он оказался далеко не тем, за кого себя выдавал, если позволил избраннице пройти через все пытки и унижения, не попытавшись даже облегчить ее участь.