Ранние произведения (1892-1899) М. Горького овеяны романтическим настроением. Это «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе». Нельзя однозначно утверждать, что ранние рассказы автора создаются только в рамках романтизма: Горький в это же время создает и реалистические произведения – «Емельян Пиляй», «Мой спутник», «Коновалов», «Супруги Орловы», «Мальва» и др. Романтизм М. Горького – это прежде всего атмосфера – ночь, старинные предания и легенды, невероятные любовные истории и колоритные персонажи. Основными понятиями романтических произведений автора становятся «свобода», «независимость», «борьба», что отвечало революционному духу времени: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой» (Гёте).
Романтические рассказы рождаются из желания противопоставить усталой, размеренной, однообразной реальности с ее духовной нищетой и деградацией взлеты человеческой фантазии, подвига, стремления «к свободе, к свету», жажду реализации в мире, страсть признания. Горьковские герои стоят над бытом и обыденностью жизни. Они не довольствуются «средним», они стремятся к высокому, вечному.
Центром рассказа «Макар Чудра» становится столкновение двух сильных и независимых характеров – Радды и Лойко Зобара. Оба жаждут любви, но это иная любовь – любовь-страсть, любовь-огонь, любовь-красота илюбовь-свобода, любовь-независимость одновременно. Жажда свободы доходит у героев до крайности: за неподвластность кому-то герои заплатить собственной жизнью. Свободолюбие и красота героев поэтизируются автором, возводятся до идеала. Трагическую легенду о Радде и Лойко рассказывает Макар Чудра, который противопоставляет их современному человеку: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько».
От конфликта между героями М. Горький в рассказе «Старуха Изергиль» переходит к конфликту «герой-общество». Этот конфликт более глубокий, психологически и социально заостренный. Из многочисленных легенд и историй, рассказанных Старухой, рождаются образы Ларры – сына женщины и орла, Данко – «лучшего из всех» и др. Ларра за свой эгоизм и желание властвовать над людьми был наказан свободой и невозможностью закончить жизнь ранее, чем это предначертано: «Вот как был поражен человек за гордость!». Данко ценой жизни пытался привести своих соплеменников к свободе и свету: «Оно пылало так ярко. Как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям». Но жертва Данко была незамечена: из-за усталости люди отказались продолжать свой путь. История же самой Изергиль, служащая связующим звеном между двумя легендами, полна самоотверженности и подвига, чем автор и подчеркивает наличие героического в человеке.
Примечательно, что в своих рассказах Горький выводит частное на уровень глобального. Так, в «Макаре Чудра» гордые фигуры Радды и Лойко обратились в облака, где второе пытается, но никак не может настигнуть первое. В «Старухе Изергиль» искры сердца Данко превратились в «голубые искры степи, что появляются перед грозой».
«Песня о Соколе» рисует столкновение двух правд – правды Сокола, «счастье битвы», и правды Ужа: «Летай или ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет». Несмотря на размеренность и продуманность позиции Ужа, автор на стороне «борющегося» Сокола: «Безумство храбрых – вот мудрость жизни».
Вопреки использованию горьковских произведений в революционной пропаганде, их смысл более глубок: эти рассказы – это философское размышление автора о природе человеческого в человеке.
Основной конфликт комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» заключается в противостоянии образованного героя с передовыми взглядами и косной, консервативной массы — так называемого «фамусовского общества». Можно сказать, что в комедии «век нынешний» вступает в схватку с «веком минувшим».
Из резких споров и язвительных бесед главного героя комедии Чацкого с Фамусовым, Молчалиным, Скалозубом вырисовывается четкий портрет не только каждого из этих героев, но и того общества, что они представляют.
Мы узнаем, что Чацкий — человек прогрессивный и демократический, личность, полная чувства собственного достоинства. Так, он заявляет Фамусову, что готов служить, но по «новым законам»: «Служить бы рад, прислуживаться тошно».
По мнению же Фамусова, «служить» — это уметь пользоваться возможностями, которые плывут в руки. Да при этом еще нужно обзавестись «теплым местечком» и своим родным, знакомым: «Ну как не порадеть родному человечку!» Сама суть «службы» мало заботит Павла Афанасьевича: «Обычай мой такой: Подписано, так с плеч долой».
Чацкий оценивает людей не по их богатству и связям, а по личным достоинствам — уму, образованности, порядочности. Кроме того, превыше всего Чацкий ставит свободу — в мыслях, чувствах, поступках. Он выступает за свободу выбора в занятиях (служить или не служить), в чувствах, вообще в жизни.
Фамусов же считает, что жить правильно — это значит жить так, как велят признанные в Москве авторитеты — дядя Максим Петрович или княгиня Марья Алексеевна. Ему вторит ровесник Чацкого — Молчалин. Этот герой думает, что сделать карьеру можно, лишь угождая всем вышестоящим: «…угождать всем людям без изъятья — Хозяину, где доведется жить, Начальнику, с кем буду я служить…»
Чацкий глубоко убежден, что наступили новые времена, а «век минувший» отошел в
Но между тем кого охота заберет,
Хоть в раболепстве самом пылком,
Теперь, чтобы смешить народ,
Отважно жертвовать затылком?
Он верит, что России необходимы реформы во всех сферах жизни. Так, например, Чацкий в своих монологах призывает прекратить преклонение перед иностранным и начать уважать «свое», русское. Монолог Чацкого о «французике из Бордо» — яркое тому подтверждение: «Воскреснем ли когда от чужевластья мод? Чтоб умный, бодрый наш народ Хотя по языку нас не считал за немцев».
Однако фамусовцы придерживаются совершенно другого мнения. Они считают себя носителями традиции, правильного образа жизни. А все, что не соответствует их представлениям об этом, герои стремятся уничтожить, потому что видят в этом опасность. Такой угрозой для фамусовского общества являются новые знания, просвещение, книги: «"Уж коли зло пресечь, Забрать все книги бы да сжечь».
Мы видим, что все эти мысли главного героя встречают враждебный отпор представителей «века минувшего». Фамусовцы понимают, что взгляды Чацкого разрушают их привычный образ жизни, несут им гибель. Именно поэтому московское общество объявляет Александра Андреевича сумасшедшим («безумный по всему») и стремятся поскорее найти причину его «болезни»:
Ученье — вот чума, ученость — вот причина,
Что нынче пуще, чем когда,
Безумных развелось людей, и дел, и мнений.
Да и Чацкий начинает понимать, что не встретит соратников в Москве. Разочаровавшись в Софье и ее окружении, герой практически убегает из Москвы, сломленный и разбитый:
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет.
Таким образом, представители «века минувшего» вынуждают Чацкого покинуть Москву, унося с собой «мильон терзаний». Однако автор показывает, что перемены, о которых так ратовал главный герой, неизбежны. Вскоре «век минувший» будет терпеть поражение за поражением, потому что будущее за взглядами, которые проповедуют представители «века нынешнего».