Стихотворение написано Доном Аминадо (псевдоним) во время жизни за границей. Оно наполнено тоской по родине.
Россия для поэта уникальная страна. В ней сохранились многовековые культурные традиции. Упоминания о бабьем лете нет больше ни в оной культуре.
" Нет даже слова такого
В толстых чужих словарях".
Страна помнится ему патриархальной, загадочной, замершей на пути своей долгой истории.
"Русское лето в России.
Запахи пыльной травы.
Небо какой-то старинной,
Темной, густой синевы".
Но, не смотря на то, что Россия уступает ритмом и блеском многим странам Европы, для поэта она остается Родиной, страной детства. По которой тоскует русская душа.
"Эх, если б узкоколейка
Шла из Парижа в Елец... "
С образом Катерины в драме связан мотив простора. Она мечтает о том, чтобы летать, как птицы. С самого начала драма она предчувствует свою гибель, возможно потому, что она не создана для жизни в «темном царстве». Но ведь она родилась и росла в той же среде, что и Кабаниха, Тихон, Дикой и другие.
Рассказ Катерины о жизни до замужества – один из самых трогательных монологов. «Я жила, ни о чем не тужила, точно птичка на воле … что хочу, бывало, то и делаю».
Всю ее настоящую жизнь составляют – домашняя работа и религия, но все это является душой патриархального мироощущения. В реальности же она живет в другом мире, который держится на насилии, принуждении. Даже когда Варвара выслушала рассказ Катерины, сказала: «Да, ведь у нас тоже самое». А Катерина ответила ей, что «здесь все как будто из-под неволи».
В Катерине рождается новое чувство, еще не ясное ей самой: «Что-то во мне такое необыкновенное. Точно я снова жить начинаю или… уж и не знаю». Это чувство – чувство личности. В Катерине растет любовь, не укладывающаяся в рамки того общества. Ту любовь, которая просыпается в Катерине, она сама. В силу своей религиозности, воспринимает как странный грех. Любовь к Борису для нее, замужней женщины, нарушение нравственного долга. Она хочет быть чистой и безупречной.
Когда она осознает свою любовь к Борису, она изо всех сил стремится ей противостоять. Она признается Варваре: « Точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что». И действительно, вокруг нее все рушится: уезжает Тихон – опора в любви, Варвара дает ей ключ от калитки. В разговоре с Борисом Варвара говорит: «Я для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда!». Эти слова можно считать предвестием гибели. Сознание греха полностью овладевает героиней.
Она не видит иного исхода своей муке, кроме смерти. Отсутствие надежды на прощение толкает ее на самоу***ство Катерина говорит: «Все равно уж душу свою погубила». Гибель Катерины неотвратима, как бы ни повели себя окружающие ее люди. Смерть Катерины – ее победа, результатом которой стало появление «луча» в «темном царстве