А я не знал, что со мной, я долго молчал и отвернулся от мамы, чтобы она по голосу или по губам не догадалась, что со мной, и я задрал голову к потолку, чтобы слезы вкатились обратно, и потом, когда я скрепился немного, я сказал:
– Ты о чем, мама? Со мной ничего… Просто я раздумал. Просто я никогда не буду боксером."
Все идеи поздней лирики поэта отразились в этом произведении. К концу жизни ведущей темой в творчестве Лермонтова стала тема одиночества. Но, по сравнению с ранней лирикой, теперь одиночество лирического героя воспринимается как его свобода, то есть он по-новому рассмотрел для себя принцип романтического дуализма (традиционный принцип романтиков, построенный на различии для поэта мира «здесь» и мира «там», противопоставлении идеального и реального). Таким образом, поэт пришел к новому восприятию отношений героя и внешнего мира.