два товарища встречаются через много лет после окончания гимназии. выяснив, что у толстого чин выше, тонкий не может победить укоренившееся в нём чинопочитание и теряет друга.
на вокзале встречаются два приятеля: один толстый — миша, другой тонкий — порфирий.
тонкий вспоминает, как они вместе учились в гимназии, хвастается перед другом женой и сыном, рассказывает, что служит коллежским асессором. но стоит ему узнать, что школьный товарищ дослужился до тайного советника и имеет звание выше, как его отношение к толстому резко меняется: он начинает говорить с другом подобострастным тоном, которым привык обращаться к начальству. толстый морщится — для него статус друга не имеет значения. тонкий не в силах победить свойственное ему чинопочитание. у него такое преданное выражение лица, что толстого начинает тошнить.
толстый, отвернувшись, подаёт на прощание руку. тонкий жмёт ему три пальца, он и его семья приятно ошеломлены тем, что человек, который был другом детства порфирия, дослужился до такого чина.
Внешность Герасима: "...Его лицо, и без того безжизненное, как у всех глухонемых..." "...мужчина двенадцати вершков роста, сложенный богатырем..." (рост Герасима - около 2 метров) "...ветер с родины, – ласково ударял в его лицо, играл в его волосах и бороде..." "...при виде его громадной фигуры..."
По возрасту Герасим - мужчина средних лет: "...славный мужик..." "...дворник Герасим, мужчина..."
Герасим - инвалид, глухонемой с рождения: "...глухонемой от рождения..." "...о проделках немого дворника..." "...Герасим ничего не слыхал <...> для него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, как ни одна самая тихая ночь не беззвучна для нас..." Герасим мычит, когда хочет что-то сказать: "...с ласковым мычанием закивал головой" "...стоял Герасим. Глупо смеясь и ласково мыча, протягивал он ей прянишного петушка..."
Переселённый в город, он не понимал, что с ним происходит и скучал, потому что с детства привык к полевым работам и деревенскому быту. Но и в городе он усердно и исправно выполнял свои обязанности. Никогда у него ни щепок не валялось, ни сору. А после того, как он однажды ночью поймал двух воров, его все стали очень уважать.
Со всей остальной челядью он был в коротких отношениях: считал их за своих. Вообще Герасим был нрава строгого и серьёзного, знал свои права и любил во всём порядок; даже петухи при нём не смели драться. Ходил за гусями, кормил их и сам смахивал на степенного гусака. Жил Герасим в коморке над кухней. Он устроил её по своему вкусу и не любил, чтобы к нему ходили.
Однажды, когда Герасим шёл вдоль реки, он вдруг заметил, что что-то барахтается в тине у самого берега, нагнулся и увидел небольшого щенка, белого с чёрными пятнами. Щенок дрожал всем своим телом. Герасим забрал несчастную собачку к себе в каморку. Он уложил её на кровати, напоил, накормил и оставил жить у себя. Назвал он собачку Муму. Герасим её любил без памяти. Ни одна мать так не ухаживает за своим ребёнком, как ухаживал Герасим за Муму. Она выросла в очень ладную собачку испанской породы. Муму страстно привязалась к Герасиму, всё ходила за ним, повиливая хвостиком. Она была чрезвычайно умна, со всеми ласкова, но любила одного Герасима.
год, Герасим был очень счастлив.
Но однажды барыня увидела Муму, велела принести её к себе в комнату. Муму испугалась барыню и её приживалок и зарычала. Барыне это не понравилось и она приказала убрать её со двора. Сначала собаку втайне от Герасима продали, а когда она вернулась к своему хозяину, барыня приказала Гавриле убить её.
Как человек крепостной и подневольный, Герасим выполнил это приказание. Но после того, как он утопил бедную Муму, он прибежал в свою каморку, уложил пожитки в старую попону и вернулся в деревню в свою избёнку. Жить в городе и служить барыне он больше не смог.