Я бы сказала, что главная мысль этого стихотворения - это незнания Фета в области ботаники. В отличии от человека, деревья впадают в спячку, они не страдают от холода и ветров, прекрасно переживая зимний период. Они не теплокровные лысые млекопитающие с богатой фантазией. Возможно, Фет во время написания данного стихотворения переживал какую-то личную драму. Стихотворение написано в 1883 году - Фет постарел и стал помещиком (купил усадьбу). Возможно он имел проблемы со здоровьем, задумывался о смерти и верил в перерождение, которое происходит весной каждый год. И будучи человеком тонким, творческим, изливал свои чувства на бумаге.
Врассказе искандера рассказчиком является сам мальчик, он учится в 5 классе в грузии. происходила во время войны. мальчик сам об этом рассказывает, и дразнит одноклассника адольфа «гитлером» . герой рассказа- шустрый, беглый мальчик, также как и другие любил спорт. однажды он не смог справиться с в контрольной, также смеялся над одноклассниками, высмеиваемыми харлампием диогеновичем . с товарищами у них дружеские отношения, даже присутствует капля иронии. мальчик описывает своих друзей: вечно благополучного сахарова, скромного алика, угрюмого шурика. однажды весь класс посмеялся над героем. наш герой не смог решить , и воспользовался визитом врачей в их класс. когда же мальчика вызвали к доске, у него не хватило сил признаться в бессилии. харлампий диогенович понял, в чем же кроется его тайна, и высмеял поступок героя перед всем классом, сравнив его с гераклом. он высмеял его трусость, сказав, что герой совершил «тринадцатый подвиг геракла», которого на самом деле не было. в мальчике проснулась какая-то тревога: «я почувствовал, как будто в воздухе запахло опасностью» . автор как-то по- философски отнесся к мальчику. в конце автор говорит уже не от имени мальчика, а от имени уже взрослого человека, и говорит, что харлампий диогенович многому научил его.
Семейство левонтия было большое, безалаберное, жило бесшабашно, не утруждая себя; их дом стоял сам собою, " ничего-то ему не мешало смотреть на белый свет кое-как застеклёнными окнами - ни забор, ни ворота, ни наличники, ни ставни", так как их не было вовсе. в день получки гуляла вся семья, а спустя дня 3-4 дня хозяйка опять ходила по селу и занимала до получки денег, муки, картошки. рассказ начинается с того, что рассказчику, маленькому мальчику, жившему с бабушкой и дедушкой, бабушка приказала сходить в лес по землянику, чтобы она продала её и купила ему его мечту - пряник, обязательно в форме коня: "это мечта всех деревенских малышей! он белый-белый, этот конь. а грива у него розовая, хвост розовый, глаза розовые, копыта тоже розовые". и мальчик пошёл в лес с левонтьевскими , которые по дороге , дрались, на чьём-то огороде надергали луку и успокоились только перед лесом. стали собирать ягоды, но вскоре обнаружилось, что кто-то из них потихоньку съел собранное. ещё немножко подрались, потом решили искупаться в речке. мальчик не пошёл с ними, потому что ещё не набрал полную посудину, а собрано было порядочно. тогда соседские стали смеяться над ним, якобы он трус, боится своей бабушки, и малыш, заспорив с ними, нечаянно проспорил свои ягоды. ему пришлось высыпать их на траву, где левонтьевская орда сразу съела их. мальчику было ""грустно. тоска на сердце - предчувствует оно встречу с бабушкой, отчёт и расчёт". но он не подал виду, а вместе с помчался к речке. "так интересно и весело мы провели весь день, и я совсем уже забыл про ягоды, но наступила пора возвращаться домой". по дороге соседские дети насмехались над ним, а потом научили натолкать в посудину травы побольше, а сверху собрать сколько-нибудь ягод, вроде туес полный. сами убежали. так мальчик и сделал. бабушка похвалила его. он поел и пошёл на улицу играть, там его дёрнуло рассказать обо всём старшему из детей левонтия, тот за сохранность тайны потребовал от мальчика калачей, которые малышу пришлось украсть из кладовки. после приезда с базара бабушка долго ругала внука, предрекая ему плохую жизнь, и в конце концов мальчик " не просто раскаиваясь, а испугавшись, что пропал, что ни прощенья, ни возврата ". но вот он поднял голову, увидел перед собой "по скоблёному кухонному столу, будто по огромной земле, с пашнями, лугами и дорогами, на розовых копытцах скакал белый конь с розовой гривой".
