Тема стихотворения-жизнь простой русской крестьянки. Идея - не смотря на свою красоту, широту души, девушке предначертана несчастья судьба, которую нельзя изменить. Она «за неряху пойдёт жениха», который будет бить её и унижать. Свекровь будет «в три погибели гнуть». Не того заслуживает прекрасная молодая девушка. Но она не может бороться с судьбой. Жизнь простой русской крестьянки слишком тяжела, в ней нет места радости. Ей придётся без конца работать, девушка «отцветёт, не успевши расцвесть». В образе этой крестьянки автор олицетворяет всех русских девушек, жизнь которых несчастная.
Жили были в стране неучек и злючек буквы. Лишь только буквы д,о,б,р,а,т- были вежливыми всегда в школе получали отметки 5. Вдруг хорошим буквам захотелось сделать мир лучше. Они решили объединится. Для начала разработали план. Не спали ночами, ради своей работы. и вдруг пришло время доказать, что можно жить счастливыми. Собрались все буквы в одной точке города, чтобы посмотреть, как смогут 5 букв победить 26 букв. У букв д,о,б,р,а,т, улучшить мир все таки получилось, потому что они составили слово-доброта. А это-Волшебное слово. Будьте добрыми! Никогда не жадничаете и веселитесь! А главное учмтесь.! Очень стараласась. надеюсь
...Его внешность была неказистой: огромная голова, непричесанные волосы, бледное лицо, неуклюжее тело. Но Иван Петрович восхищается его "смелой удалью и твердой решимостью", когда он, безоружный, ночью поскакал один на волка и нисколько этим не хвастался. Уделил внимание и его одаренности: глядел Павлуша очень умно и прямо, "да и в голосе у него звучала сила". На одежду автор обратил внимание в самую последнюю очередь. Состояла она из простой рубахи и портов. Павел ведет себя спокойнее и храбрее всех: после страшной истории, рассказанной Костей, он не побоялся, а успокоил мальчиков и перевел разговор на другую тему. Сам Павел, смышленый, умный мальчик, только слушает истории о «нечисти» , рассказывает о реальных событиях, происходивших в его деревне во время солнечного затмения