Поэт определяет жанр своего стихотворения как отрывок. Это указывает на неразре-шенность тех вечных вопросов, которые лежат в основе данного философского стихотворения. Тем не менее композиционно это произведение является вполне законченным. Начало его представляет собой философский вопрос: «Что наш язык земной пред дивною природой?» Основная часть стихотворения — .развитие заявленной темы и попытка найти ответ на поставленный вопрос путем нанизывания целого ряда вопросов, уточняющих и дополняющих главный. При этом движение поэтической мысли основано на контрасте. Все стихотворение пронизано противопоставлениями: мертвое — живое («Но льзя ли в мертвое живое передать?»); искусство — природа («Она (природа) рассыпала повсюду красоту и разновидное с единством согласила! Но где, какая кисть ее изобразила?»); слово — создание («Кто мог создание в словах пересоздать?»); доступное выражению -— невыразимое («...Ненареченному хотим названье дать — и обессилено безмолвствует искусство?»). В конце стихотворения поэт приходит к выводу: «...И лишь молчание понятно говорит».
Выделю несколько проблем: 1. Проблема крепостного права, уродующего человека, который вынужден нарушить или права собственности, или законы человеколюбия. Это центральная проблема, из которой вытекают все остальные. Связана с образом Бирюка Бирюк крестьян, вырубающих деревья, с которыми он, кстати, находится в равных социальных условиях, так как сам такой же крепостной, – значит нарушит закон, защищающий собственность помещика; не нарушит закон человеколюбия. 2. Проблема человека, строго выполняющего свой служебный долг. Связана с образом главного героя. Человек, который строго выполняет все предписанные ему обязанности, становится изгоем, его не любят (даже ненавидят) и боятся. Кстати, реального Бирюка – был такой лесник в имении матери Тургенева – крестьяне убили в лесу. 3. Проблема взаимоотношения этого человека с другими людьми. Тесна связана со второй проблемой. 4. Проблема строгого следования своим жизненным позициям и причины, которые побуждают от этих позиций отступить. Жизненная позиция Бирюка: человек должен выполнять вменённые ему обязанности (– Должность свою справляю, – отвечал он угрюмо, – даром господский хлеб есть не приходится). Но человеколюбие побеждает – Бирюк отпускает крестьянина тогда, когда на это никто уже не надеется.
Летний зной ему не нужен.
Сосны бодрые стоят,
Свысока на нас глядят.
На снегу - зверушек след,
Будет хищнику обед.
Мы в тайгу с отцом пойдем,
С кедров шишек наберем.
Завтра мы на лыжи встанем,
Никого будить не станем.
С ранней зорькою пойдем,
Может,белочку найдем.