действие пьесы происходит в «стране берендеев в время». мифопоэтический образ берендеева царства навеян устным народным творчеством. это — идиллическое царство мира и согласия. любовь — сердцевина жизни берендеев, форма их служения могучему языческому богу солнца — яриле. появление среди людей «холодной» с. вносит в их жизнь «ревность, брань, усобицу». в сердца людей проникает «остуда немалая».
дочь весны и мороза, снегурочка всем чужая. она «не знает любви совсем». ее влекут «людские песни», страстные и печальные напевы любви. с. томится любопытством и удивляется силе этого чувства, заставляющего людей страдать и плакать. но «младенческая душа» снегурочка спит, никто не может пробудить в ней «желание любви».
еще не зная любви, снегурочка узнает «мучительную ревность», зависть к чужому счастью. она чувствует себя «обманутой, обиженной, убитой», когда пастух лель с легкостью покидает ее ради горячей сердцем и полной жизни купавы. с. обращается к матери-весне с мольбой о «даре любви». подаренный весною волшебный венок пробуждает «дремоту души», открывает с. красоту мира, радость жизни. «гордый духом» мизгирь становится «избранником души» с. ее «холодное сердце», познав любовь, превращается в обыкновенное, живое, человеческое сердце, и с. гибнет со словами: «люблю и таю, таю от сладких чувств любви». ее «чудесная кончина» восстанавливает эпическое равновесие царства берендеев, как искупительная жертва, призванная умилостивить грозного ярилу
А произошло следующее: водопроводчик Григорий Иванович на собрании увидел как раз одну из таких «аристократок» и увлекся ею. Вызывают смех ухаживания героя за понравившейся ему дамой — он приходит к ней «как лицо официальное» и интересуется «в смысле порчи водопровода и уборной» . Через месяц таких хождений дама стала более подробно отвечать кавалеру на вопросы о состоянии санузла. Герой выглядит жалким — он совершенно не умеет вести разговор с объектом своего интереса, и даже, когда они, наконец, стали под руку гулять по улицам, он испытывает чувство неловкости оттого, что не зйает, о чем говорить, и оттого, что на них смотрит народ.
Однако Григорий Иванович все-таки пытается приобщиться к культуре и приглашает свою даму в театр. В театре ему скучно, а в антракте вместо того, чтобы обсудить происходящее на сцене, он вновь заводит разговор о том, что ему ближе, — о водопроводе. Герой решает угостить даму пирожным, а поскольку денег у него «в обрез» , то он подчеркнуто предлагает ей «скушать одно пирожное» . Рассказчик свое поведение во время сцены с пирожными объясняет «буржуйской стыдливостью» из-за отсутствия денег. Эта самая «буржуйская стыдливость» мешает кавалеру признаться даме в том, что он стеснен в средствах, и герой старается всячески отвлечь спутницу от разорительного для его кармана поедания пирожных. Это ему не удается, ситуация становится критической, и герой, презрев свои былые намерения выглядеть культурным человеком, заставляет даму положить назад четвертое пирожное, за которое он заплатить не может: «Ложи, — говорю, — взад!» , «Ложи, — говорю, — к чертовой матери! » Комически выглядит и ситуация, когда собравшийся народ, «эксперты» , оценивают четвертое пирожное, спорят, «сделан на нем надкус» , пли нет.
Он не признает того, что пытался быть культурным человеком, герой считает, что пытался вести себя в отношении с дамой как «буржуй нерезаный» , а на самом деле он «пролетариат» .
Самое смешное, что и дама имела к аристократии очень далекое отношение дело ограничивалось лишь внешним сходством с представительницей высшего света, да и то в понимании Григория Ивановича. Об этом свидетельствует и поведение дамы, и ее речь. Совсем не как воспитанный и культурный человек, принадлежащий к аристократии, она говорит в финале рассказа Григорию Ивановичу: «Довольно свинство с вашей стороны. Которые без денег — не ездют с дамами» .
Все повествование вызывает комический эффект, а в сочетании с языком повествователя — смех. Речь рассказчика пестрит жаргонизмами, просторечиями, каламбурами, ляпсусами. Чего стоит только выражение «аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место» ! Про то, как главный герой «выгуливал» даму, он сам говорит так: «Приму ее под руку и волочусь, что щука» . Даму он называет «этакая фря» , себя сравнивает с «буржуем нерезаным» . По мере развития действия рассказа герой уже Не стесняется в выражениях — велит даме положить пирожное «к чертовой матери» , а хозяин, по словам Григория Ивановича, «перед рожей кулаками крутит» . Рассказчик дает собственное толкование некоторым словам. Так, например, держаться индифферентно — значит «ваньку валять» . Этот герой, претендующий на звание культурного человека, таковым не является. А все его попытки приблизиться к «культуре» выглядят смешными.