Родина и свобода — вот что дороже собственной жизни, утверждает Лермонтов своей поэмой «Беглец», написанной на основе горской легенды, слышанной им на Кавказе. Но любовь к родине и свободе должна сочетаться с мужеством.Мцыри совершал бы на родине подвиги. Гарун — изменник и трус: он убежал с поля битвы. Его отец и братья «за честь и вольность там легли», а Гарун забыл свой долг:Он растерял в пылу сраженьяВинтовку, шашку — и бежит!Где-то в глубине происходит сраженье, которое Лермонтов не описывает, но до нас как бы долетает шум битвы, там борются и умирают за свободу сородичи Гаруна. На этом героическом фоне еще резче выделяется, как темная тень, фигура беглеца. Мы слышим песню, которую поет девушка, любимая Гаруном. Эта песня звучит для него приговором:Своим изменившийИзменой кровавой,Врага не сразивши,Погибнет без славы...Мы видим его умирающего друга. В час смерти в нем не угасает дух бойца, и он отвергает труса.Но с особенной силой запечатлен в поэме образ матери.Узнав, что Гарун вернулся один и не отомстил за смерть отца и братьев, павших в битве за родину, мать отказывается от сына:Твоим стыдом, беглец свободы,Не омрачу я стары годы,Ты раб и трус — и мне не сын!..Убежав с поля битвы, Гарун погиб в родном ауле, где никто не захотел его принять. Он погиб от удара кинжалом. Убил ли он себя сам? не вынеся позора, или кто другой пресек его жизнь, остается тайной. Поэт не раскрыл нам ее. И как хранит народ память о славе героев, так сохранил он и память о позоре изменника:В преданьях вольности осталисьПозор и гибель беглеца.В этой небольшой поэме Лермонтов с такой же страстностью и силой заклеймил малодушие, с какой в «Песне про купца Калашникова» и в поэме «Мцыри» воспел героизм.
1) После встречи с Лужиным в Раскольникове произошли значительные изменения. Во-первых, он почувствовал сильное разочарование и отвращение к Лужину, который проявил явную неприязнь и презрение к сестре Раскольникова, Дуне. Это вызвало у Раскольникова гнев и желание решительно отрезаться от Лужина и не иметь ничего общего с ним. Во-вторых, Раскольников стал осознавать, что многие из его предположений и теорий о собственной непоколебимости и превосходстве над другими людьми не выдерживают прочных аргументов и реальной проверки. Он понял, что его разделение мира на "людей важных" и "ничтожных", а также идея о разрешении преступлений для достижения "высшей цели" не так уверенно стоят на ногах, как он раньше считал.
2) Болезнь Раскольникова продолжалась около двух недель. После ухода Разумихина, Раскольников остался один в своей комнате, и его разум наводнили мрачные мысли о его преступлении и последствиях, возможности быть пойманным и отвергнутым обществом. Он также думал о своей семье, о том, как они будут страдать, узнав о его преступлении, и осознал, что его действия имеют далеко идущие последствия, к которым он не был готов. Он также чувствовал глубокое одиночество и тоску по разговору с кем-то, кто мог бы понять его и помочь в его внутренней борьбе.
3) Новая мысль, которая терзает Раскольникова, заключается в том, что он понимает, насколько безусловно важно иметь связи и отношения с другими людьми. Он осознает, что его жизнь стала пустой и бессмысленной без таких связей, и он естественным образом желает пообщаться с кем-нибудь, кто мог бы помочь ему в его мудрении и поиске истины. Затем Раскольников идет в "Хрустальный дворец", чтобы встретиться с бывшим знакомым, Заметовым. Однако истинная цель этой встречи не совсем ясна. Скорее всего, Раскольников желает обсудить свое преступление и найти какое-то понимание и поддержку со стороны Заметова.
Сцена на мосту, где девушка пытается совершить самоубийство, вызывает у Раскольникова много размышлений. Она показывает ему, как страдают другие люди, и разрушает его представление о себе как высокоморальном и превосходящем других. Раскольников принимает решение обратиться к девушке и попытаться помочь ей. Его поступок свидетельствует о его внутреннем преобразовании и понимании важности сострадания и помощи ближним.
Раскольников ходил в квартиру старухи, чтобы погасить свою записку, которую он оставил у нее после преступления. Ему хотелось избавиться от всех улик, связанных с этим преступлением, чтобы убрать следы и предотвратить даже малейшее подозрение направленное на него. В то же время, посещение квартиры старухи может быть еще одним шагом в его внутреннем преобразовании и попыткой найти какое-то осмысленное решение своих проблем.
