В школе появляется новый учитель математики Харлампий Диогенович. С первых минут появления в школе ему удаётся установить на уроках «образцовую тишину». Харлампий Диогенович сразу заинтриговал своих воспитанников тем, что он никогда не повышал голоса, не заставлял заниматься, не грозился вызвать родителей в школу. Его главным оружием был юмор. Если ученик как либо провинился, Диогенович шутил над ним, и весь класс не мог удержаться от смеха. Однажды ученик 5 «Б» класса (от лица которого ведётся повествование), не выучив домашнего задания, пришёл на урок к Харлампию Диогеновичу. Мальчик очень боялся, что после своего выхода с домашним заданием к доске станет мишенью для искромётного юмора своего учителя. Через некоторое время после начала урока в класс вошла докторша вместе с медсестрой, которые проводили вакцинацию от тифа среди учеников школы. Они разыскивали 5 «А», но по ошибке зашли в параллельный класс. Чтобы обезопасить себя от выхода к доске, ученик-повествователь вызвался проводить врачей на урок к 5 «А».
Повествование ведется от лица мальчика. Он приехал из дальней деревни в райцентр учиться в школе. Послевоенное детство мальчика было голодным, и он всегда искал, как бы и чем ему прокормиться. В семье, где кроме него было еще двое детей, он был старшим ребенком. Росли дети без отца. Мальчик прекрасно учился, его в деревне называли грамотеем. Мама его отправила в райцентр, потому что старших классов в сельской школе не было. Там он тоже хорошо учился, но камнем преткновения был французский язык. От его французского учительница только морщилась. В своем послевоенном детстве мальчик сильно недоедал. Мама могла ему прислать только немного хлеба и картошки, но эти продукты быстро исчезали. В деревне он мог бы поймать рыбу в реке или что-то выкопать на лугу, но в городе этого не было. И он начал играть на деньги, чтобы прокормиться.
