Повесть, по авторскому свидетельству, представляет собою начало романа, над которым Пастернак работал зимой 1917 — весной 1918 г. Почти совершенная по исполнению, она описывает ключевые моменты человеческой жизни от младенчества до взросления, общепризнанно, что «Детство Люверс» — лучшая русская повесть об отрочестве. Д. Быков в книге «Борис Пастернак» писал о повести «Детство Люверс»: «Новая интонация, чуждая экзальтации, новая проза с упрощенным синтаксисом и пристальным вниманием к деталям оказывались возможны только там, где речь шла о детстве героини: остальные две части Пастернак печатать не стал. В «Детстве Люверс» впервые появится мысль о том, что не человек работает над жизнью, а жизнь — над человеком, и работа эта благотворна; в некотором смысле трагическая любовь оказалась теми вилами, которые исцелили героя честертоновского рассказа. «Если доверить дереву заботу о его собственном росте, дерево все сплошь пойдет проростью, или уйдет целиком в корень, или расточится на один лист, потому что оно забудет о вселенной, с которой надо брать пример, и, произведя что-нибудь одно из тысячи, станет в тысячах производить одно и то же». Здесь много точных наблюдений, которые можно бы назвать психологическими, если бы не антипатия Пастернака к самому слову «психология»: в «Детстве Люверс» оно названо ярким и развлекающим ярлыком. […] Тут и нежная насмешка над собственными детскими мыслями о самоубийстве — «В Каму нельзя было броситься, потому что было еще холодно»; и такое же нежное, веселое сравнение — «Ребенок, походивший на крестьянский узел с наспех воткнутыми валенками»; и детская цветовая память — «Они чернели, как слово «затворница» в песне». Сюжет едва намечен — в романе речь шла о взаимной влюбленности девочки и ее репетитора, так проигрывался неосуществившийся сюжет 1910 года, когда Пастернак собирался обучать латыни Лену Виноград, недавно приехавшую из Иркутска (детство Люверс тоже протекает «в Азии» — в Перми и Екатеринбурге; Урал Пастернак знал — в Сибири не был. Впрочем, вряд ли тогдашний Иркутск сильно отличался от Перми). Репетитора зовут Диких, что символично,— впрочем, черты молодого Пастернака есть и в бельгийце Негарате, который по делам заходит к отцу Жени: «Негарат стал рассказывать историю переселения «своих стариков» так занимательно, будто не был их сыном, и так тепло, будто говорил по книжке о чужих». Наверное, какая-то связь с «растительной» фамилией автора есть и в фамилии умершего студента Цветкова — общего знакомого Диких и Негарата; с ним, виденным единожды в жизни и никак более в повествовании не появляющимся, связана мысль Жени о ближнем в библейском смысле слова: о человеке вообще. Может быть, этот, тенью мелькнувший человек с цветочной фамилией — и есть небывший, невстретившийся Пастернак. Вообще же он тут во всем: в тысячу глаз наблюдает за возлюбленной. В ней есть и его собственные черты (не зря она наделена обратимым, мужеско-женским именем, и потом он сочтет это символом и предвиденьем: имя его первой жены будет — Женя). Кстати, есть у Жени и брат Сергей — по некоторым приметам, будущий Сергей Спекторский; эта же пара — Женя (теперь уже, в несчастливом замужестве, Истомина) и ее брат Сережа — будет фигурировать в прозаических замыслах Пастернака первой половины тридцатых».
Начнем с того, что это не рассказ, а комедия. Хлестаков — молодой человек, плут, мошенник, любитель покутить, и поэтому у него почти никогда не было денег, каково же было его удивление, когда ему все начали давать деньги и всячески его опекать. Разгадка крылась в том, что его приняли за ревизора, который должен был приехать и проверить результаты деятельности городского правления. Характерной и наиболее значительной чертой характера Хлестакова является вранье, с которого он заставляет трепетать местных чиновников перед его, ничего не значащей, персоной. Однако, несмотря на всю эту никчемность, у Хлестакова хватает ума удалиться победителем, оставив в дураках городничего и его приближенных.
Афанасий Фет... Его поэзия свежа и трепетна, она волнует наше воображение, вызывает глубокие мысли, дает почувствовать красоту и благозвучность русского слова. Читаешь знаменитое “Шепот, робкое дыханье...” и ощущаешь волшебство фетовского языка: он передает невыразимое.
Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья...
Именно это стихотворение стало “самым фетовским”, своеобразной поэтической визитной карточкой. Ведь это просто чудо! Стихотворение построено практически на одних назывных предложениях, во всяком случае, там нет ни одного глагола, а приход утра — передается, движение человеческих душ — передается. Только предметы и явления, которые следуют одно за другим. В то же время предметным и вещественным стихотворение не назовешь. Это и есть, может быть, самое удивительное и неожиданное. Предметы у Фета непредметны. Они существуют не сами по себе, а как знаки чувств и состояний. Они чуть светятся, мерцают. Называя ту или иную вещь, поэт вызывает у нас не конкретное представление о самой вещи, а ассоциации, которые привычно могут быть с нею связаны, главный смысл — между словами, за словами. Именно за словами, подтекстом развивается и основная тема стихотворения: чувство любви, чувство тончайшее, невыразимое:
Ряд волшебных изменений Милого лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы, И заря, заря!..
Так о любви до Фета еще никто не писал. Тема старая, более того — вечная. А от фетовских строк веет свежестью и новизной. Сам поэт как-то заметил, что под новизною подразумевает не показ каких-то новых предметов или явлений, а их новое освещение волшебным фонарем прекрасного искусства. Или опять же известнейшее стихотворение “Я пришел к тебе с приветом...”:
Я пришел к тебе с приветом, Рассказать, что солнце встало, Что оно горячим светом По листам затрепетало; Рассказать, что лес проснулся...
Необычно уже само начало стихотворения, необычно по сравнению с принятой тогда нормой в поэзии. Ведь начальная фраза фетовского стихотворения несколько неточная и даже не совсем правильная: “Я пришел к тебе с приветом, Рассказать...”. Позволил бы себе так сказать Пушкин? Но именно эта неточность рождает не только неожиданное, но и яркое, волнующее впечатление. У читателя невольно создается ощущение, что поэт вроде бы специально и не задумывается над словами, а они появляются сами. И это оказывает сильное художественное воздействие. Меня завораживает музыка его лирики. Она как бы создает дополнительные смысловые оттенки. Вот перед нами предстает русская весна:
Уж верба вся пушистая Раскинулась кругом; Опять весна душистая Повеяла крылом.
О звуках "весны в этих строчках не сказано ничего, а мы их слышим. Сама мелодика стихотворения, мажорная, напевная, рождает ассоциации с пением птиц, со звоном ручья, с вольным дуновением ветра. И все эти звуки сливаются в радостный гимн весне. Фет слышит музыку природы даже в ночной тишине. Это сладкая музыка тайны:
Ночь нема, как дух бесплотный, Теплый воздух онемел...
Деревенская зима представлена уже другой мелодией:
Вот утро севера - сонливое, скупое - Лениво смотрится в окно волоковое ; В печи трещит огонь — и серый дым ковром Тихонько стелется над кровлею с коньком.
Строчки у стихотворения длинные, неторопливые, ритм замедлен паузами тире — ведь изображается именно долгое, “сонливое” зимнее утро. Поэт очень музыкален, его стих часто уже самим подбором звуков создает у нас то или иное настроение. “Что не выскажешь словами, звуком на душу навей”, — писал Фет. Его поэзия завораживает нас своим звучанием. Она отражает живую жизнь, одновременно раскрывая и внутренний мир человека, и красоту русской природы, выражает радость и светлую восторженность.
