Маленький рассказ повествует о событиях одного дня в жизни малыша. Этот день необычный: ребёнок впервые оказывается на улице, а потом в чужом доме. Он переполнен эмоциями, распираем «впечатлениями новой, только что изведанной жизни».
Композиция рассказа кольцевая. Сначала читатель видит Гришу извне, глазами взрослого. Во время прогулки мир передаётся через восприятие ребёнка. Вечером точка зрения меняется на первоначальную. Но Гришина личность сквозит и через это внешнее описание. Гриша показывает, как блестит солнце, но это может быть понятно только самому Грише. Только мальчику известны переживания перед сном, которые проносятся у него в мозгу.
Ребёнок на улице видит то, что не замечает взрослый человек: кошек и ноги лошади, пуговицы незнакомца. Его пугают предметы и явления, нестрашные для взрослых: шеренга солдат, печка, которая смотрит на мальчика.
За один день малыш знакомится со многими законами человеческого общежития: люди не бегают за кошками, не берут у чужих нянь апельсины, не поднимают с земли блестящих стёклышек, в гостях обнимаются, пьют, едят пироги и поют.
