Жизненный и творческий путь писателя Судьба нашла его в самой гуще народа, более того - на самом социальном дне, и наградила биографией, какой не имел ни один литератор мира. Комплексуючий безотцовщина, приемный сын, затюканный бедолага, жадный на кусок хлеба, 13-летний чернорабочий консервной фабрики с 80-часовой рабочей неделей, разносчик газет, развозчик льда, прислужник кегельбана, "устричный пират", "рыбацкий патруль", 15-летний матрос-рулевой, рабочий джутовой фабрики, кочегар на электростанции, завсегдатай припортовых притонов, пьяница, что чуть не утонул после очередной попойки, драчун из драчунов с солнечной щербатою, участник массового похода безработных на Вашингтон, узник, скованный наручниками вместе с долговязым негром-скитальцем, золотоискатель, призванный трубным гласом полуночи, затейник кругосвітних путешествий и, в течение всего шестнадцати последующих лет, - автор 50 книг и множества газетных и журнальных публикаций, самый знаменитый и самый высокооплачиваемый писатель в мире в начале века, украшение литературных салонов и политических "тусовок", активный деятель социалистической партии Америки, от которой выдвигался кандидатом в мэры Окленда и даже на пост президента США...
Есть такая басня "Волк и ягненок". Там рассказывается как ягненок пошел воду пить. его там встретил волк, который захотел съесть маленькое беззащитное создание. но просто так сделать он это не мог, поэтому он начинает обвинять его "Как смеешь ты наглец\Своим нечистым рылом здесь чистое мутить питье мое с песком и с илом\За дерзость такову я голову с тебя сорву". Ягненок вступает в беседу и говорит, что он ни в чем не виноват. В конце концов волк поволок ягненка за собой в лес. Мораль басни звучит в следующих словах: "У сильного всегда бессильный виноват..."
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. В дороге меня застала сильная гроза. Кое-как схоронился я под широким кустом и терпеливо ожидал конца ненастья. Вдруг при блеске молний я увидел на дороге высокую фигуру. Это оказался здешний лесник. Он отвёз меня в свой дом — небольшую избушку посреди обширного двора, обнесённого плетнём. Изба состояла из одной комнаты. На самой середине висела люлька с младенцем, которую качала босая девочка лет 12-ти. Я понял, что хозяйки в избе не было. Из всех углов смотрела нищета.
Наконец я смог рассмотреть лесника. Он был высокого роста, плечист и хорошо сложён, его суровое и мужественное лицо заросло бородой, из-под широких бровей смело смотрели небольшие карие глаза. Лесник представился Фомой, по прозвищу Бирюк. От Ермолая я часто слышал рассказы о Бирюке, которого боялись все окрестные мужики. Из его леса нельзя было вынести даже вязанки хвороста — был он силён и ловок, как бес. Подкупить его было невозможно, да и со свету сжить нелегко.
Я спросил, есть ли у него хозяйка. Бирюк с жестокой улыбкой ответил, что его жена бросила детей и сбежала с прохожим мещанином. Угостить он меня не мог: в доме не было ничего, кроме хлеба. Между тем гроза закончилась, и мы вышли на двор. Бирюк сказал, что слышит стук топора; я не слышал ничего. Лесник взял своё ружьё, и мы пошли к тому месту, где рубили лес. В конце пути Бирюк опередил меня. Я услышал звуки борьбы и жалобный крик. Я ускорил шаг и вскоре увидел срубленное дерево, возле которого лесник связывал руки вору — мокрому мужику в лохмотьях с длинной растрёпанной бородой. Я сказал, что заплачу за дерево и попросил отпустить несчастного. Бирюк промолчал.
Снова полил дождь. С трудом мы добрались до избы лесника. Я дал себе слово во что бы то ни стало освободить бедняка. При свете фонаря я смог разглядеть его испитое, морщинистое лицо и худое тело. Вскоре мужик стал просить Фому отпустить его, но лесник не соглашался. Вдруг мужик выпрямился, на его лице выступила краска, и он стал бранить Бирюка, называя его зверем.
Бирюк схватил мужика, одним движением освободил ему руки и велел убираться к чёрту. Я был удивлён и понял, что на самом деле Бирюк — славный малый. Через полчаса он простился со мной на опушке леса.
