В Москве до войны жил мальчик Сережа Баташов. Его мама погибла, когда мальчик был младенцем, мальчик жил с отцом и мачехой. Отца посадили за растрату, мачеха быстро вышла замуж и уехала отдыхать, оставив Сережу одного в городе. Она дала ему немного денег, но мальчик тут же купил себе на них фотоаппарат и связался с компанией хулиганов. Хулиганы, выяснив, что мальчик живет один в большой квартире навели на него шпионов. Шпионы, работающие на иностранную разведку, поселились у Сережи дома и потом, чтобы он их не выдал взяли с собой в Киев. Главный шпион представился Сереже дядей, поэтому Сережа ему верил. "Дядя" попросил Сережу познакомиться с одним мальчиком, чтобы выяснить у него о его отце. Сережа очень поздно понял, что отец его приятеля - инженер секретного завода. Но Сережа предотвратил преступление, он выстрелил в шпиона из найденного револьвера, но и сам был ранен. Все кончилось хорошо, бандитов поймали, отца Сережи отпустили из тюрьмы.
Весной рассказчик с товарищем ехал на бричке, запряжённой двумя лошадьми, в станицу Букановскую. Ехать было трудно — снег начал таять, грязь непролазная. Вместе с неизвестно откуда взявшимся шофером рассказчик переплывает реку на какой-то полуразвалившейся лодке. Шофер подогнал к реке стоявший в сарае автомобиль марки Виллис, сел в лодку и отправился обратно. Обещал вернуться через 2 часа. Рассказчик присел на поваленный плетень и хотел закурить, но сигареты намокли во время переправы. Вдруг подошёл к нему мужчина с ребёнком, поздоровался. Мужчина (это и был главный герой дальнейшего повествования Андрей Соколов) принял рассказчика за шофера — из-за стоявшего рядом автомобиля и подошёл пообщаться с коллегой: он сам был шофером, только на грузовой машине. Рассказчик не стал расстраивать собеседника, раскрывая подлинную свою профессию (так и оставшуюся неизвестной для читателя) и соврал, что ждёт начальство. Соколов ответил, что не торопится, а перекурить охота. В одиночестве курить скучно. Увидев разложенные для просушки сигареты, он угостил рассказчика собственным табаком. Закурили они, разговорились. Тут Соколов и начал свое повествование. Довоенная жизнь Соколова
