Два хороших сына у меня. Две надежды, Два живых огня. Мчится время по великой трассе. У меня - Две юности в запасе. Жизнь горит во мне, неугасима У меня две вечности- Два сына.
После грозы
Своенравное, как море, В стороне от светлых дач, Дождь и ветер переспоря, Отдыхает Кисегач*.
Лишь о каменные глыбы Еле слышно волны бьют, Да серебряные рыбы Возле берега снуют.
Да смуглянке возле сходней Смотрит юноша в глаза. — Хорошо-то как сегодня. Я люблю, когда гроза...
Платье вымокло до нитки. Косы — темных два ручья. — Ты откуда? — Из Магнитки. — Чья? — Пока еще ничья!
Разговор их стал невнятен. Тишина. Но слышно мне, Как выстукивает дятел Телеграммы на сосне.
Я иду тропинкой узкой. Камни катятся, шурша. Красотою щедрой, русской До краев полна душа.
Через хвойные ресницы Смотрит солнце с высоты. ...Этот край мне будет сниться Неотступно, словно ты.
Ребенок
Маленький Антошенька, Антон, Свежесть яблока в этом имени. В мир, Открытый со всех сторон, Смотрит он глазищами синими. Отразилось в его зрачках Солнце, Свет и тепло дающее... Держит в крепеньких кулачках Мальчик И Грядущее.
Типичный сюжет Кафки - встреча с хаосом. Герой совершает постоянное насилие над собой ради близких. А может быть это иллюзия? Может быть Грегор это ощущал, но не знал? (это бессознательное переживание) . Поэтому Грегор хочет вернуться в бессознательное состояние - "дальше спать", не видеть что произошло.
Причем, в произведении только 1 условность - само превращение в насекомое. Тут все очень четко мотивировано - сегодняшняя ситуация мотивирована героя (еще до превращения Грегор чувствовал себя ничтожеством) . Сюжет оказвается моделью того, что скрыто в человеке.
В этой ситуации обнаруживается его полное одиночество Он познает, что никому не нужен. Любовь близких (ради которых он пахал на работе) была иллюзией.
Отец игреат важную роль (вообще в творчестве Кафки) , он - убийца сына (сын нарушил порядок) . Но причина смерти не столько в ране отяблока, сколько в нежелании Грегора жить. Финал новеллы - освобождение близких от любимого сына и брата.
Вообще, интерпретировать Кафку пытаются и в психоаналитическом и в религиозном смысле, но любая интерепретация будет неполной, а уж тем более мой ответ))
Отец Дуни, Самсон Вырин, очень любит и лелеет ее:
"А я-то, старый дурак, не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь; уж я ли не любил моей Дуни, я ль не лелеял моего дитяти; уж ей ли не было житье?"
Дуня - красивая 14-летняя девочка. У нее большие голубые глаза:
"При сих словах вышла из-за перегородки девочка лет четырнадцати и побежала в сени. Красота ее меня поразила."
"...она потупила большие голубые глаза..."
Мать Дуни умерла. С тех пор все хозяйство держится на бедной девочке:
"...вся в покойницу мать..."
Дуня - хозяйственная, трудолюбивая девушка. Она успевает делать всю работу по дому и отцу в его нелегкой службе:
"Ею дом держался: что прибрать, что приготовить, за всем успевала."
"...смиренную, но опрятную обитель."
Дуня - умная, проворная девушка:
"...да такая разумная, такая проворная, вся в покойницу мать..."
Дуня сама себе шьет платья:
"...а дочь его за перегородкой шила себе платье,
"...села с своим шитьем у его кровати."