И Алехин ("О любви") и Беликов ("Человек в футляре") создали для себя свой собственный футляр. В учителя гимназии он заключался во внешнем виде: зонт в любую погоду, калоши, поднятый воротник и прочее, а так же во внутреннем мире: сплетни, доносы, наблюдение "как бы чего не вышло". Алехин, хотя и меньше деградировал, но тоже наделал глупостей. Он создал футляр из мнимого чувства долга, отверг любовь прекрасной женщины, боясь того момента, что они могут охладеть друг к другу.
Для Беликова финал - смерть, для Алехина - одиночество.
Произведение Грибоедова "Горе от ума" - это одно из очень немногих произведений школьной программы, которые впечатлили меня еще в школьное время, а не при перечитывании впоследствии. Мне вообще кажется, что это произведение действительно можно читать и в подростковом возрасте и при этом понять, принять и полюбить его в отличии от многих других, которыми "пичкают" на школьной скамье, когда человек еще не готов воспринимать такие серьезные и глубокие вещи. Почему же понятен Грибоедов и так понравился мне еще в 9-м классе? Теперь, перечитав, я это понимаю. Ведь Чацкий своим менталитетом, своим поведением очень похож на подростков-максималистов. Он и его личные проблемы особенно близки именно подросткам, которые чувствуют себя потерянными, не принятыми и не понятыми в этом мире, хотя сама проблематика произведения не устареет никогда и будет близка любому обществу на любом этапе развития. Особенно нашему. Всегда будут Молчалины, Чацкие, Скалозубы. Никуда от этого не деться. Поэтому-то "Горе от ума" можно перечитывать бесконечное число раз. Я уже не говорю о потрясающем языке и о том, что вся такая небольшая книга разобрана на цитаты.