Произведение "Я знаю, никакой моей вины.. "как бы продолжает послевоенное стихотворение "Я убит подо Ржевом….", только здесь мы видим диалог погибшего воина и выжившего, каждый из которых не может вообразить себя вне народа, вне товарищей... Только тому, кто выжил, все-таки труднее: ему приходится все время доказывать самому себя, что он "не виновен", и каждый раз эти доказательства отступают перед болью сердца, не дающей ему успокоиться: "Но все же, все же, все же..." Лирический герой стихотворения "Я знаю: никакой моей вины…" - это во многом сам автор, который также войну, ничего не забыв и никогда не предав память своих погибших товарищей.
Главная идея рассказа состоит в том, что наш герой понял, как смех бороться с ложью и фальшей. Он «стал серьезнее относиться к домашним заданиям». Ученик не обижается на своего учителя, он благодарен ему за то, что тот смехом «закалял наши лукавые детские души и приучал относиться к собственной персоне с достаточным чувством юмора». Важно понять, что «слишком бояться выглядеть смешным не очень умно, но куда хуже совсем не бояться этого». Возможно, обзаведись в свое время римские императоры шутами («надо хотя бы от дурака слышать правду»), не погиб бы Древний Рим.
"но ничто не вечно под луною. и дружба темы с ивановым прекратилась, и
мечты о деревне не осуществились, и на самое воспоминание об этих лучших
днях из детства темы жизнь безжалостно наложила свою гадливую печать, как бы
в отместку за доставленное блаженство. "
вот сокращенный отрывок: на фоне общепознавательных впечатлений особенное значение имеет обретение в лице «доброго и кроткого» одноклассника иванова друга, который оказывается, по сравнению с темой, довольно начитанным мальчиком. ему во втором классе карташев читает майн рида и гоголя. однако после неприятной иванова исключают из гимназии, и дружба между ними прекращается: не только из-за отсутствия общих интересов, но и потому, что иванов становится свидетелем малодушного поступка своего друга. для темы это испытание не заканчивается разрывом с ивановым: в классе за ним закрепляется репутация «выдавшего» , и ему приходится пережить несколько дней «тяжелого одиночества» .
впрочем, с ивановым тема еще встретится в своей жизни, учась в петербурге, а между тем у него появляются новые приятели, с которыми, преисполненный авантюрно-романтических мечтаний, он строит планы побега в америку, чтобы не идти «избитым путем пошлой жизни» . приятели, увлеченные строительством лодки для морского путешествия, проявляют значительно меньшее рвение к учебе. результатом этого становятся отрицательные оценки в гимназическом журнале. тема скрывает свои «успехи» от , поэтому последующие события оказываются для них полной неожиданностью.