"Переводчик в прозе раб, а в стихах соперник", - обронил Поэт. Русский переводчик "Гамлета" обречен на двойное соперничанье - с автором оригинала и переводческой традицией. Но даже если ты сам осознаешь, что вскарабкался на плечи гигантов, знакомый театровед все равно поинтересуется: "А что, Пастернак уже не устраивает?" Переводы редко живут на сцене долее трех десятилетий: язык, как стрелки часов, незримо смещается во времени. Переводчиком становится тот, кто раньше других заметит, что часы отстали. Мне жаль ямбического затакта "То be, or not to be...", того первого безударного слога, в котором слышен резкий вдох и виден взмах поднявшейся для удара руки. На этом фоне "Быть иль не быть, вот в чем вопрос" (Пастернак) вместе с "Быть или не быть - таков вопрос" (Лозинский) - тупой тычок, слепок с честной версификации ученого-геодезиста М.П.Вронченко (1828 г.): "Быть иль не быть - таков вопрос..." и Николая Полевого (1837 г.): "Быть или не быть - вот в чем вопрос!". В русских переводах я не слышу тигриного рыка короля: "Gertrude, do not drink". (Если это "Не пей вина, Гертруда", то прав Борис Гребенщиков, продолживший: "Пьянство не красит дам!") Не могу поверить, что стражники изъясняются со столь явным немецким акцентом: "Кто здесь?" "Нет, сам ты кто, сначала отвечай!" И фонетически невнятное "Разлажен жизни ход..." не заменит подлинного "The time is out of joint" ("Век вывихнут"), в котором выражена та же средневековая идея выворачивания времени, что и в "Слове о полку Игореве": "Наничь ся годины обратиша" ("Обратились времена наизнанку"). А перевод "Words. Words. Words" как "Слова. Слова. Слова" - всего лишь подстрочник. Что обычно делает человек, когда читает хорошую книгу и чего-то не может в ней понять? Трет переносицу и, пообещав себе, что непременно в этом разберется (когда будет время), продолжает чтение. Переводчику сложней. Если он честен перед собой и текстом, работа может встать на недели или даже месяцы. У меня не было установки отыскать в "Гамлете" нечто никому не известное, я просто хотел сделать новый перевод пьесы Шекспира. Но чем дальше втягивался в работу, тем удивительней становилось ощущение разрыва между английским текстом и его классическими интерпретациями. Вроде бы Гамлет оставался Гамлетом, а Клавдий - Клавдием, но это были другие Гамлет и Клавдий. Иными оказывалась логика их поступков, а, значит, и сами поступки. XX век с его установкой на научно-технический прогресс игнорировал шекспировскую логику "темного" стиля, опирающуюся на многомерность поэтического слова. (Подробнее об этом см. с. 237-242.) Главным образом это касается образа Горацио и тайны гибели Офелии. Пропустив через руку весь текст, я смею полагать, что при всех своих открытиях шекспироведение три с лишним века повторяет ошибки, сделанные провинциальными английскими трагиками еще во второй трети XVII в., когда после восемнадцатилетнего запрета театров Британия узнала о Шекспире.
Устройство органа Усовершенствованные органы достигли огромного числа труб и трубок; например, орган в Париже в церкви St. Sulpice имеет 7 тысяч труб и трубок. В органе бывают трубы и трубки следующих величин: в 1 фут ноты звучат тремя октавами выше писанных, в 2 фута — ноты звучат двумя октавами выше писанных, в 4 фута — ноты звучат октавой выше писанных, в 8 футов — ноты звучат как пишутся, в 16 футов — ноты звучат октавой ниже писанных, в 32 фута — ноты звучат двумя октавами ниже писанных. Закрытие трубы сверху приводит к понижению издаваемых звуков на октаву. Не все органы имеют трубы больших размеров. Клавиатур в органе бывает от 1 до 7 (обычно 2—4); называются они мануалами. Хотя каждая клавиатура органа имеет объём в 4—5 октав, благодаря трубам, звучащим на две октавы ниже или на три октавы выше писанных нот, объём большого органа имеет 9,5 октав. Каждый набор труб одинакового тембра составляет как бы отдельный инструмент и называется регистром. Каждая из выдвигаемых или вдвигаемых кнопок или регистров (находящихся над клавиатурой или по бокам инструмента) приводит в действие соответствующий ряд трубок. Каждая кнопка или регистр имеет своё название и соответствующую надпись, с обозначением длины самой большой трубы этого регистра. Название регистра и величину труб композитор может обозначить в нотах над тем местом, где данный регистр должен быть применён. (Выбор регистров для исполнения музыкального произведения называется регистровкой.) Регистров в органах бывает от 2 до 300 (чаще всего встречается от 8 до 60). Все регистры распадаются на две категории: Регистры с трубами без язычков (лабиальные регистры). К этой категории принадлежат регистры открытых флейт, регистры закрытых флейт (bourdons), регистры призвуков (микстуры), в которых каждая нота имеет несколько (более слабых) гармонических призвуков. Регистры, у которых трубы с язычками (язычковые регистры). Соединение регистров обеих категорий вместе с микстурой называется plеin jeu. Клавиатуры или мануалы расположены в органах террасой, один над другой. Кроме них, существует ещё педальная клавиатура (от 5 до 32 клавиш), преимущественно для низких звуков. Партия для рук пишется на двух нотоносцах — в ключах и как для фортепиано. Партию педалей пишут чаще отдельно на одном нотном стане. На клавиатуре педалей, называемой просто «педаль», играют обеими ногами, пользуясь попеременно каблуком и носком (до XIX века — только носком). Орган без педали называется позитив, маленький переносный орган — портатив. Мануалы в органах имеют названия, которые зависят от расположения труб в органе. Главный мануал (имеющий самые громкие регистры) — в немецкой традиции называется Hauptwerk (фр. Grand orgue, Grand clavier) и располагается ближе всего к исполнителю, либо на втором ряду; Второй по значимости и громкости мануал в немецкой традиции называется Oberwerk (более громкий вариант) либо Positiv (облегченный вариант) (фр. Рositif), если трубы этого мануала расположены НАД трубами Hauptwerk, либо Ruckpositiv, если трубы этого мануала расположены отдельно от остальных труб органа и установлены за спиной органиста; клавиши Oberwerk и Positiv на игровом пульте располагаются уровнем выше клавиш Hauptwerk, а клавиши Ruckpositiv — уровнем ниже клавиш Hauptwerk, тем самым воспроизводя архитектурное строение инструмента. Мануал, трубы которого расположены внутри своеобразного ящика, имеющего во фронтальной части вертикальные створки жалюзи в немецкой традиции называются Schwellwerk (фр. Recit (expressif). Schwellwerk может быть расположен как в самой верхней части органа (более распространенный вариант), так и на одном уровне с Hauptwerk. Клавиши Schwellwerka располагаются на игровом пульте на более высоком уровне, чем Hauptwerk, Oberwerk, Positiv, Ruckpositiv. Существующие разновидности мануалов: Hinterwerk (трубы расположены в задней части органа), Brustwerk (трубы расположены прямо над местом органиста), Solowerk (сольные регистры, очень громкие трубы, расположенные отдельной группой), Choir и т.д. Облегчениями для играющих и средством для усиления или ослабления звучности служат следующие устройства: Копула — механизм, с которого связываются две клавиатуры, при чём выдвинутые на них регистры действуют одновременно. Копула даёт возможность играющему на одном мануале пользоваться выдвинутыми регистрами другого. 4 подножки над клавиатурой педалей (Pеdale de combinaison, Tritte), из которых каждая действует на известную определенную комбинацию регистров. Жалюзи — прибор, состоящий из дверец, закрывающих и открывающих всё помещение с трубами разных регистров, вследствие чего происходит усиление или ослабление звучания. Дверцы приводятся в движение подножкой (швеллером)