Здесь было все не так, как летом. Летом солнце светило ярко, казалось, что оно шипит, точно бабушкин блинчик на сковородке, который недавно смазали маслом. А сейчас, солнца нет, будто какая-то хвороба одолевало его. Трава тут, в этот мокрый период, болеет. Она больше не горит ярким пламенем свежести и молодости. Как-то грустно смотреть на увядающие цветы, они словно постаревшие балерины, которых уже не возьмут играть в спектакль.Ветер стонет, словно мечется в запертой колокольне и бьет в колокола. Здесь все было не так, как летом... Будто оно поставило крест на сии месте...
Меня всегда воодушевлял Данко... Может, потому что у меня было такое детство, такие книги, а в обществе такие идеалы... Для меня поступок Данко, безусловно, подвиг, потому что он не ждал от людей ни признания, ни благодарности. Как бы высокопарно это ни прозвучало, он любил людей и не думал, что совершает подвиг или самопожертвование. Он не видел другого выхода для своего народа и не умел иначе. А "осторожный человек"... он тоже не умеет жить иначе: осторожно, как бы чего не вышло, лучше синица в руке... А потом, рядом с такими, как Данко, непросто: надо соответствовать. А вдруг кто-нибудь, увидев горящее сердце Данко, поднимет его (и в прямом, и в переносном смысле: подхватит эстафету)? Тогда опять - трудный путь, борьба, необходимость тянуться, соответствовать... В любое время есть подобные Данко, и "осторожные" люди. Первых всегда очень мало, а вторых - много. Но именно Данко, Прометей двигают человечестсво вперёд. Не каждый подвиг так ярок, несомненен, как подвиг Данко. Остаться верным себе, своим принципам, совести - тоже подвиг, он тоже двигает вперёд и тебя, и того, кто в этот момент рядом с тобой.