Долго не отступала зима. Уже наступил март, а снег все продолжал падать, как будто зима вовсе не собиралась уходить. На улице стояли прохладные и серые дни, хотя по календарю уже давно должна была прийти весна. И вот однажды утром меня разбудили яркие лучи весеннего солнца, которые пробились в мое окно. День был выходной и я, быстро позавтракав, собрался и вышел на улицу.
Солнце светило очень ярко, его нежные лучи пригревали щеки. На улице стояла настоящая весенняя погода. Снег, который еще вчера лежал вдоль дороги, покрылся сверкающей коркой. От теплых солнечных лучей снег начал быстро таять и по дорогам зажурчали первые весенние ручьи. Я вспомнил, как на кружке нас учили делать бумажные кораблики. Достал из рюкзака тетрадный листок и сложил из него свой кораблик.
Я нашел самый быстрый ручей и опустил в него кораблик. И вот, мой кораблик покачался, пару раз прижался к берегу, а затем быстро помчался по веселому журчащему ручью вниз по дороге. Я попытался сделать из снега плотину в ручье, чтобы кораблик не смог проплыть, но от воды снег еще быстрее растаял и, через какое-то мгновение, кораблик вновь отправился в свое путешествие.
Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, в чём ключ умиротворяющего русского пейзажа. Он – в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к широким рекам, колокольнями стройными, точёными, резными поднявшиеся над соломенной и тёсовой повседневностью – они издалека-издалека кивают друг другу, они из сёл разобщённых, друг другу невидимых, поднимаются к единому небу. И где б ты в поле, в лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, – никогда ты не один: поверх лесной стены, стогов намётанных и самой земной округлости всегда манит тебя маковка колоколенки... В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни. (Из рассказа "Путешествуя вдоль Оки").