Одно из слов, слов языка, прекраснейших слов, русского языка, никогда не говорят, не говорят громко, его не говорят, представить себе, прокричать его, устоявшейся тишине, тишине ночи, над зарослями сада, деревенского сада, чистая синева, слабая синева, говорят о поре, об этой поре, поре суток, говорят в народе, что-то девическое, что-то целомудренное, омыта на зорях, омыта росой, пахнет по деревням, пахнет молоком, теплым молоком, парным молоком, поют в туманах, в туманах за околицами, пастушьи жалейки, светает быстро, очень быстро, в теплом доме, ложатся на стены, бревенчатые стены, квадраты света, оранжевого света, слоистый янтарь; загораются, как янтарь; заря утренняя, заря вечерняя, два понятия, часто путаем, закат солнца, вечернюю зарю, вечерняя заря, зайдет за край, за край земли, овладевает небом, меркнущим небом, разливает по небу, множество красок, от червонного золота, от золота до бирюзы, медленно переходит, переходит в сумерки, поздние сумерки, кричат в кустах, в кустах коростели, первые звезды, долго дотлевает, дотлевает над далями, дотлевает над туманами.
Послушайте!
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - кто-то хочет, чтобы они были?
Значит - кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит -
чтоб обязательно была звезда! -
клянется -
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.
Говорит кому-то:
"Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!"
Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают -
значит - это кому-нибудь нужно?
Значит - это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!
1914
Маяковский