Часто приходилось мне наблюдать за выводком лисят, но я не мог не удивляться, как лиса-мать ухитряется командовать своей детворой, не издавая звуков.
Этот немой язык - интереснейшее явление. В течение многих часов просиживал я у норы, но не слышал, чтобы лисица заворчала или тявкнула.
Дикое животное никогда не подаёт голоса около своего жилья, чтобы не выдать его врагам. Зато в этой полной тишине они, по-видимому, очень хорошо понимают друг друга.
В продолжение всего дня лисята резвятся на солнцепёке, выслеживают воображаемую мышь, затевают драку или гоняются друг за другом. Мать лежит невдалеке. Когда лисёнок, разыгравшись, отбегает от норы далеко, мать поднимает голову и пристально смотрит на него. Обычно лисёнок не выдерживает этого взгляда и сразу останавливается, будто она его окликнула. Лисёнок оглядывается, ловит мамин взгляд и бежит к ней.
(По К. Паустовскому)
...Морозное утро. Каштан засыпал. А листья - сморщенные, засыхающие, все еще были живые. "До следующей весны", - пел листок, оставляя ветку, и плавно скользил вниз, подбадриваемый лучами солнца. Куда ни глянь - всюду летят листья, сверкая солнцем, всюду летят нитки, из которых ткутся первые по-настоящему осенние ковры. Листопад...
Деревья - как люди. Весной - рождение листьев, жизни, летом - расцвет и радость, осенью - сон угрюмый и ностальгический, и изредка - прощальный солнечный луч, последняя радость, а после нее не жалко покидать оболочку и лететь вверх. Куда? Листопад...
А вечером - звезды, а вечером - небо: не черное, но другого цвета. И цвет неба за день меняется, как времена года. Утром - светло-голубой, днем - ослепительно-синий, лазурный, а вечером - темно-синий с розовой каймой, как чаша, и из этой чаши льется на нас жизнь и все хорошее. Ночью цвет - иссиня-черный со звездами.
Вот и первый день листопада.