Кабинет русского языка. Сколько раз я входила в него? Сотни, тысячи раз. Каждая мелочь в нем, каждая потертость пола, царапинка на стене, таблица или портрет кажутся настолько знакомыми, что я могу описать их с закрытыми глазами.
Встречает меня пол, покрытый линолеумом «под дерево». Потертый у порога, он украшен тропинками, ведущими к рядам и партам. Многие мои одноклассники не раз детально рассматривали этот рисунок, стоя с опущенной головой у доски.
Потолок, в отличие от пола, всегда чист и светел. Ряды ламп дневного света нам видеть таблицы и записи на доске, прогоняя утренний и вечерний полумрак. Освещают тетради и учебники. А еще весной по потолку скачут солнечные зайчики от блестящих девчоночьих заколок, металлических авторучек и часов.
Стены в нашем кабинете русского языка приятного теплого цвета. Персиковый оттенок создает уют и согревает долгими зимами. Над коричневой доской, побелевшей местами от мела, обосновались таблицы-подсказки с различными видами разборов. Заднюю стену занимают высокие стеллажи со справочниками и художественной программной литературой. Пыль, неизменный спутник книг, пытаются поглотить зеленые ветви и лианы, за которыми тщательно ухаживают. С противоположной окну стены на нас, как водится, смотрят классики русской литературы, критики и публицисты. Бумага портретов слегка пожелтела, «загорев» на солнце.
Солнечный свет дарит нам ленточное остекление. Весной и осенью, когда солнце катится невысоко над горизонтом, в классе жарко, видно каждую пылинку, кружащуюся в воздухе. Нас выручают жалюзи кремового цвета. Они приглушают свет, но не затемняют окна. В минуты проветривания класса их полосы так забавно шуршат и ворчат, как будто рассказывают вести с улицы.
Я люблю приходить в этот кабинет. Это дом, где живет родной язык и литература. Здесь мы узнаем много нового, познаем тайны словесности. Тут живут сотни душ литературных героев, тысячи поэтических строк. Здесь уютно и сказочно, когда любишь свой язык.
Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Но я люблю — за что, не знаю сам -
Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям;
Проселочным путем люблю скакать в телеге
И, взором медленным пронзая ночи тень,
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.
Люблю дымок спаленной жнивы,
В степи ночующий обоз
И на холме средь желтой нивы
Чету белеющих берез.
С отрадой, многим незнакомой,
Я вижу полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов
На пляску с топаньем и свистом
Под говор пьяных мужичков.
