Дорогая Лиличка! Вчера у меня был выходной. И мы с Алёшей пошли посмотреть квартиру Пушкина. На меня это произвело огромное впечатление. Я и сегодня не могу от него отделаться. Это ужасно грустно. Диван, на котором он умер, перо, которым он писал в последний день, письмо его жене — “не кокетничай с царём”, библиотека. Там была какая-то учёная из Академии. Она нам много рассказывала — не всё в квартире подлинное, его личное. Много пропало. Но заменено вещами, такими же, той же эпохи, только он к ним не прикасался. Все книги заменили точно такими же, а настоящие хранятся в сейфах Академии. Портреты и акварели подлинные. Его трость, сабля, которую ему подарил в Арзруме... Квартира скромная. И всё это было так недавно. Точно его вчера убили... Я ходил по комнатам, и мне хотелось плакать Всё ещё держится тёплая погода. Мне уже надоело здесь и скучно без тебя и детей. Вчера был на концерте Гилельса — он играет как зверь, какая силища! Точно в упор расстреливает толпу! Видел нашу “Анну” — Ларионову. Она приехала на два дня пробоваться на “12-ю ночь” Шекспира.
Меня всегда воодушевлял Данко... Может, потому что у меня было такое детство, такие книги, а в обществе такие идеалы... Для меня поступок Данко, безусловно, подвиг, потому что он не ждал от людей ни признания, ни благодарности. Как бы высокопарно это ни прозвучало, он любил людей и не думал, что совершает подвиг или самопожертвование. Он не видел другого выхода для своего народа и не умел иначе. А "осторожный человек"... он тоже не умеет жить иначе: осторожно, как бы чего не вышло, лучше синица в руке... А потом, рядом с такими, как Данко, непросто: надо соответствовать. А вдруг кто-нибудь, увидев горящее сердце Данко, поднимет его (и в прямом, и в переносном смысле: подхватит эстафету)? Тогда опять - трудный путь, борьба, необходимость тянуться, соответствовать... В любое время есть подобные Данко, и "осторожные" люди. Первых всегда очень мало, а вторых - много. Но именно Данко, Прометей двигают человечестсво вперёд. Не каждый подвиг так ярок, несомненен, как подвиг Данко. Остаться верным себе, своим принципам, совести - тоже подвиг, он тоже двигает вперёд и тебя, и того, кто в этот момент рядом с тобой. Удачи
2) статья
3) павильон
4) почтальон