98 опишите чувства, возникшие у вас после прочтения текста. текст: о чехове сказано как будто все. но пока еще мало сказано о том, что оставил чехов нам в наследство в наших характерах и как чехов своим существованием определил сегодня жизнь тех, кому он дорог. почти ничего не сказано о «чувстве чехова» – всегда живого и милого нам человека, о чувстве сильном и благородном. и вот я решил статьи не писать, а обратиться к своим записям. может быть, там где-нибудь и проскользнет то «чувство чехова», которое я не могу еще точно определить. записи эти короткие. например: «1950 год. я один в доме. мохнатая собачка лает внизу. по традиции ее зовут каштанкой». память получила легкий толчок и начинает восстанавливать это было осенью 1950 года. я пришел в ялтинский дом чехова к марии павловне. ее не было, она ушла куда-то по соседству, а я остался ждать ее в доме. старая работница провела меня на террасу. стояла та обманчивая и удивительная ялтинская осень, когда нельзя понять, доцветает ли весна или расцветает прозрачная осень. за горел на солнце во всей своей девственной белизне куст каких-то цветов. цветы уже осыпались от каждого веяния или, вернее, дыхания воздуха. я знал, что этот куст был посажен антоном павловичем, и боялся прикоснуться к нему, хотя мне и хотелось сорвать на память пусть самую ничтожную веточку. наконец я решился, протянул руку к кусту и тотчас же отдернул ее: снизу, из сада, на меня залаяла мохнатая рыжая собачка по имени каштанка. она отбрасывала задними лапами землю и лаяла совершенно так, как описывал это чехов. я невольно рассмеялся. собачка села, расставила уши и прислушалась. солнце просвечивало ее желтые добрые глаза. было тихо, тепло. синий солнечный дым подымался к небу со стороны моря, как широкий занавес, и за этим занавесом мощно и мужественно, в три тона, протрубил пароход. я услышал в комнатах голос марии павловны, и вдруг у меня сердце сжалось с такой силой, что я с трудом сдержал слезы. о чем? о том, что жизнь неумолима, что, хотя бы некоторым людям, без которых мы почти не можем жить, она должна бы дать если не бессмертие, то долгую жизнь, чтобы мы всегда ощущали у себя на плече их легкую руку. я тут же постарался отогнать эти мысли, но горечь не проходила. разум говорил одно, а сердце – другое. мне казалось, что в то мгновение я отдал бы половину своей жизни, чтобы услышать за дверью спокойные шаги и покашливание давным-давно ушедшего отсюда хозяина этого дома. давным-давно! со дня его смерти сорок шесть лет. этот срок казался мне одновременно и ничтожным, и невыносимо огромным. пришла мария павловна, заговорила о левитане, рассказала, что была влюблена в него, и, рассказывая, покраснела от смущения, как девочка. сам не знаю почему, но, выслушав марию павловну, я сказал: — у каждого, должно быть, была своя « с собачкой». а если не было, то обязательно будет. мария павловна снисходительно улыбнулась и ничего не ответила.
Вот прочитал я фразу: "Мохнатая собачка лает внизу. По традиции ее зовут Каштанкой" и вспомнил, что у нас тоже была такая же кудлатая Каштанка - рыжевато-коричневая смышленая собачка. Ощутил теплоту в сердце и сладкое чувство, какое бывает только у детей по отношению к друзьям-животным.
"Стояла та обманчивая и удивительная ялтинская осень, когда нельзя понять, доцветает ли весна или расцветает прозрачная осень". - Вспомнились собственные впечатления от осени на юге. Ягоды спелого кизила, как рубины в драгоценном колье, опустевшие пляжи в кольце серебристых маслин, корабли в тихой гавани, печальный плеск волн о прибрежные камни, пронзительный крик чаек...
Куст, посаженный Антоном Павловичем... Если хочешь сохранить о себе добрую память на долгие годы, - посади, вырасти сад, или хотя бы дерево, куст. Потомки вспомнят твою душевную щедрость добрым словом, никогда не сломают, не испортят, сохранят сделанное тобой.
Жизнь не дает людям бессмертие... Как жаль! Ведь непреодолимо хочется, чтобы те, кто так много сделал для человечества, подольше оставались живыми. Ведь нет Чехова, нет и Левитана, в которого была влюблена когда-то Мария Павловна, а кто-нибудь может заменить их, восполнить эту потерю? Нет, не может, увы...
"Память получила легкий толчок..."