Рассказ Паустовского "Телеграмма"очень простой и очень нравственный .А ещё - он учит читателя ,учит без назиданий и нравоучений ,но после его прочтения на душе остаётся необъяснимое чувство вины .Будто это ты та самая несчастливая дочка ,которая в суете городской жизни не нашла времени написать или позвонить матери в её деревенское одиночество . И с горьким сердцем стоишь теперь у её могилы .И нет тебе прощения .И ,мне думается ,что каждый ,прочитавший этот рассказ ,даёт себе слово - быть внимательным к своим родителям .Ведь это очень тяжело - нести ту самую вину ,которую взвалил автор на плечи героини . И она ни плоха ,ни хороша .Такая вот как есть . "И милосердие стучится в её душу " Она охотно другим в своём Ленинграде .Автор не судит её.Но судят её соседи матери ,мы ,читатели .Её судит сама жизнь .Может ,потому и не складывается она у неё ,что нет в ней сострадания ,доброты ,благодарности ? Хорошо ,что мы изучаем этот рассказ .Прочти его герои телевизионных сюжетов ,.которые выгоняют на мороз своих старых родителей,возможно ,их сердце не осталось бы таким озлобленным ,они бы испытали чувство стыда и у них не уснула бы совесть . Автор призывает читателя помнить :"Мы всегда в долгу перед нашими родителями!"
Лес зимой спит. Пушистое белое покрывало легчайшим пухом покрыло тропки-дорожки, кусты и деревья. Все они приняли неожиданные образы: Вот маленький гном в большой шапке - это незамысловатый ранее куст стал таким, почти волшебным. Старые ели надели зимние тяжелые шубы и боятся пошевелиться под их весом. Серебристая белка легко скачет по застывшим деревьям по одному известному ей пути. Еще осенью она спрятала в дуплах и под корнями деревьев свои запасы, а теперь, по своим заметкам, легко их находит. На снегу видны следы и других обитателей леса. Вот петлял и путал следы заяц, осторожно прокралась за ним лиса, вышел на опушку исполин леса - лось. Неспешно идет своим ходом зима, впереди еще много суровых морозных дней, но зима, конечно, уступит место весне.