Немой мальчишка Саня Григорьев из городка Энска случайно видит убийство почтальона, в котором затем несправедливо обвиняют его отца. В сумке убитого среди прочей корреспонденции оказывается письмо капитана Татаринова, обвиняющего в гибели экспедиции брата. Это письмо мальчик запоминает наизусть. Со временем его немоту удаётся вылечить ссыльному доктору. Саня рано остаётся без родителей — отец умер в ссылке, а мама от тяжёлой болезни. Парнишка бежал из дома и попал в интернат, где познакомился с Катей Татариновой. Саня рассказал девочке содержание того самого письма из пропавшей полярной экспедиции. Катя рассказала о возможной вине родного дяди в гибели отца матери. Убитая горем женщина наложила на себя руки. Николай, брат капитана, предъявил документы, доказывающие его невиновность. А Саню обвинили в том, что из-за его выдумок погибла мама Кати.
Саша не захотел смириться и решил доказать правду. Он подался в лётчики. На войне однажды едва не лишился жизни по вине приятеля Ромашова, питающего нежные чувства к Кате. Когда война закончилась, Саня отправился на места. Где погибла экспедиция капитана Татаринова и нашёл доказательства вины его брата Николая.
