Главный герой «Теплого хлеба» – мальчик Филька, из-за которого и случилось в деревне несчастье. Характеристика героя Фильки не отличается положительными чертами, герой этот не очень хороший мальчик. Злой, жадный, угрюмый, относится ко всем настороженно и недоверчиво. Грубит не только своим сверстникам, но и бабушке, которая растит неласкового внука. Один раз Филька обидел коня, которого подкармливала вся деревня. Сначала он ему кусок хлеба, а после, бросил хлеб в снег. Началась метель, бабушка объяснила, что это злоба людская, и надо исправлять положение. Филька все понял, и попросил у лошади прощения.
Старая фронтовая лошадь в сказке Паустовского является мерилом человеческих качеств, выявляет пороки и достоинства людей. Лошадь была ранена, ее оставили мельнику бойцы, проходившие через деревню. Был голод, и каждый из жителей старался покормить лошадь. Когда конь постучался в дом, где жили Филька с бабкой, ее не было дома, и Филька обидел коня. Конь махнул своим хвостом, и в ответ на Филькину злобу, поднялась сильная буря, речка промерзла до дна, мельница стала. Виной этому была Филькина злость и жадность. Конь, в конце концов, простил Фильку.
Старый мельник, приютивший раненого коня. Это умный и мудрый человек, который все знает. Он любит и уважает свою лошадь, получившую ранение на войне. Когда к нему за советом прибежал Филька, мудрый мельник не сказал ему, как надо поступить, а дал время, чтобы мальчик сам понял свою вину, осознал ее, и чтобы сам решил, как исправить положение. Мальчик все правильно понял, и нашел верное решение, предложил собрать мальчишек, и раздолбить лед. Старый мельник поддержал это решение, и со своей стороны сказал, что позовет стариков.
Бабушке не нравится, какой грубый растет Филька, и она ругает его за это. Когда началась буря, бабушка рассказала внуку, что это происходит от того, что появляется злой и жестокий человек, равнодушный к чужому горю. Накопивший злобу такой человек совершает какой-то плохой поступок, и тогда начинается сильная метель, и ударяет сильный мороз, убивая все живое. Она дала понять Фильке, что человек должен исправить свое злое дело, тогда снова все будет хорошо. Это очень мудрая и добрая бабушка, которая своими делами и словами учит внука, как надо поступать.
Фактически, является сказочным персонажем, олицетворяющим человеческие недостатки. Показывает, каким не надо быть, если хочешь, чтобы к тебе относились с уважением и доверием.
Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд разорвался на околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил раненого коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами, - ушёл, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь.
Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из-под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. Панкрат был скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали его колдуном.
Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, навоз и жерди Панкрату чинить плотину.
Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам побираться. Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему вынесут свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось даже, сладкую морковку. По деревне говорили, что конь ничей, а вернее - общественный, и каждый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь - раненый, пострадал от врага.
Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по прозвищу "Ну Тебя". Филька был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: "Да ну тебя! ". Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях или поискать позеленевшие патроны, Филька отвечал сердитым басом: "Да ну тебя! Ищи сам! ". Когда бабка выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался и бормотал: "Да ну тебя! Надоела! ".
Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг на друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки.
Иду по улице. Из канализационного люка валит пар. Подхожу ближе. Рядом с люком лежат собаки, в глазах у которых - горечь и боль. Я знаю людей, которые выставляют на улицу свою собаку за то, что она не могла больше приносить потомства, а значит - дохода. Что же получается: деньги вместо души? Что станет с нашим разумом и нашим сердцем? Не покинет ли нас доброта навсегда? Горе у товарища - мы не спешим ему на Ребенок с интересом смотрит, как голубь с отрезанными лапками мучается, не может приземлиться - мы снова проходим мимо. Преступно мало мы говорим об отношении человека к четвероногому другу. Человек не может состояться без доброго отношения к меньшим своим братьям.
