Автор будто бы поэтапно изображает, как протекают часы жизни ребёнка, отец которого находится на войне, а мать «с утра до вечера работает в колхозе на молочной ферме». Создаётся ощущение, что повествование ведётся от лица самого мальчика, так правдиво и простодушно описана жизненная ситуация.
У автора образ Афони вызывает большие симпатии. Привлекает любознательность и пытливость мальчика, его желание дойти «до самой сути» явлений, докопаться до ответа на интересующие его вопросы. Афоня очень добр - это проявляется в его отношении к деду - он уважает его мудрость, заботится о нем, мечтает о том, что, когда вырастет, вернет жизнь дедушке, сделает его бессмертным. Неслучайно писатель наделяет своего маленького героя таким именем. Имя Афоня - "бессмертный"
В своём произведении «Цветок на земле» А. Платонов раскрывае такие проблемы, как забота к близким и милосердие, противопоставление жизни и смерти, а также роль труда в становлении личности. На примере доброго, простодушного и любознательного Афони писатель показывает, каким должен быть настоящий человек.
Возникновение и развитие психики - одно из самых сложных вопросов. Научное объяснение этого вопроса развилось на основе достижений биологической и исторической наук. На определенном этапе развития природы благодаря взаимодействию механических, термических, химических, акустических и световых свойств материи из неорганической материи возникла органическая материя - белковая вещество. В органическом мире процесс отображения набрал новых свойств. Если в неорганической материи упомянутый процесс имеет пассивный характер, то в живом - активный, отличительной чертой которого является предмета, который отражает, реагировать на отображаемое. Первыми проявлениями такого биологического отражения являются процессы обмена веществ - ассимиляции и дисимиляция, происходящих в живой материи и является необходимым условием жизни. Сложные белковые молекулы, которые называют коацерватамы реагировать на воздействия, связанные с обменом веществ.
Достижения современной биологии и биохимии свидетельствуют, что коацерваты реагируют на воздействия, полезные и вредные для усвоения веществ и тех условий, при которых они происходят. Индиферентные же воздействия не вызывают реакции. Это свойство коацерватов называется раздражительностью. Раздражительность живой материи является основным свойством, что проявляется во время перехода от неорганической материи к органической. Раздражительность характерна для растительной стадии развития.
На стадии возникновения жизни живые существа начинают реагировать не только на биотичные воздействия, входящие в процесс обмена веществ, но и на нейтральные, небиотичные воздействия, если они сигнализируют о появлении жизненно важных (биотических) воздействий реагировать на нейтральные раздражения, которые сигнализируют о появлении жизненно важных воздействий, называют чувствительностью. Появление чувствительности является признаком возникновения психики.