Еще недавно, всего охотней
вы к новым сказкам клонили лица:
уэллс, джек лондон, леру и сотни
других плели вам небылицы.
и вы дрожали, и вы внимали,
с испугом радостным, как дети,
когда пред вами вскрывались дали
земле назначенных столетий.
вам были любы - трагизм и гибель
иль ужас нового потопа,
и вы гадали: в огне ль, на дыбе ль
погибнет старая европа?
и вот свершилось. рок принял грезы,
вновь показал свою превратность:
из круга жизни, из мира прозы
мы вброшены в невероятность!
нам слышны громы: то - вековые
устои рушатся в провалы;
над снежной ширью былой россии
рассвет сияет небывалый.
в обломках троны; над жалкой грудой
народы видят надпись: "бренность! "
и в новых ликах, живой причудой
пред нами реет современность.
то, что мелькало во сне далеком,
воплощено в дыму и в
что ж вы коситесь неверным оком
в лесу испуганной косули?
что ж не спешите вы в вихрь событий
упиться бурей, грозно-странной?
и что ж в былое с тоской глядите,
как в некий край обетованный?
иль вам, фантастам, иль вам, эстетам,
мечта была мила как дальность?
и только в книгах да в лад с поэтом
любили вы оригинальность?
с анализом стиха !
Рано утром Вася уходил за город. Он любил наблюдать пробуждение природы, бродил в загородной роще, у городской тюрьмы. Когда поднималось солнце, он шел домой, так как голод давал о себе знать. Мальчика все звали бродягой, негодным мальчишкой. В это же поверил отец. Он пытался воспитывать сына, но все его попытки заканчивались неудачей. Видя суровое лицо отца со следами огромного горя от утраты, Вася робел, опускал глаза и замыкался. Если бы отец приласкал мальчика, то все было бы совсем по-другому. Но мужчина смотрел на него отуманенными горем глазами.
Иногда отец спрашивал, помнит ли Вася мать. Да, он помнил ее. Как он прижимался ночами к ее рукам, как она сидела больная. И теперь он часто просыпался ночами с улыбкой счастья на губах от любви, которая теснилась в детской груди. Он протягивал руки, чтобы принять ласки матери, но вспоминал, что ее больше нет, и горько плакал от боли и горя. Но отцу мальчик не мог сказать всего этого из-за его постоянной угрюмости. И лишь еще больше съеживался.
Пропасть между отцом и сыном становилась все больше. Отец решил, что Вася окончательно испорчен и у него эгоистичное сердце. Однажды мальчик увидел своего отца в саду. Тот ходил по аллеям, и на лице его была такая мука, что Васе хотелось броситься к нему на шею. Но отец встретил сына сурово и холодно, спросив только, что ему нужно. С шести лет Вася узнал весь «ужас одиночества». Он очень сильно любил сестру, и она отвечала тем же. Но как только они начинали играть, старая няня забирала Соню и уносила к себе в комнату. И Вася стал реже играть с сестрой. Он стал бродягой.
Целыми днями он бродил по городу, наблюдал за жизнью горожан. Иногда некоторые картины жизни заставляли его останавливаться с болезненным испугом. Впечатления ложились ему на душу яркими пятнами. Когда же в городе не осталось неизведанных мест, а развалины замка потеряли для Васи свою привлекательность после изгнания оттуда нищих, то он стал часто ходить вокруг часовни, пытаясь обнаружить там человеческое присутствие. Ему пришла в голову мысль осмотреть часовню изнутри.