Окружающая дикость породила дикое сознание. "...корсиканский земледелец, не желая брать на себя труд унавоживать своё поле, выжигает часть леса: не его забота, если огонь распространится дальше, чем это нужно". "Если вы убили человека, бегите в маки Порто-Веккьо, и вы проживете там в безопасности, имея при себе доброе оружье, порох и пули..." Кроме того общество заражено предательством, бандитизмом, торгашеством, продажностью, завистью, и эти качества свойственны даже детям. За подаренные часы Фортунато легко предал человека.
Романтическим эпосом называли поэму «Мцыри» литературные критики. И это действительно так, ибо в центре поэтического повествования – свободолюбивая личность главного героя.
Мцыри – романтический герой, окруженный «ореолом избранности и исключительности». Ему присуща необычайная внутренняя сила и мятежность духа.
Эта незаурядная личность от природы непреклонна и горда. В детстве Мцыри терзал «мучительный недуг», который сделал его «слабым и гибким, как тростник». Но это только внешняя сторона. Внутри же он сумел развить в себе могущество и силу духа.
Попав в монастырь, герой томится в его «сумрачных стенах», напоминающих ему темницу. Мцыри чувствует себя в настоящем духовном заточении, постоянно терзающим его свободолюбивую натуру. Здесь «нет пищи» его гордому сердцу, которое жаждет борьбы. Мцыри ощущает, что огонь в его груди постепенно превращается в жар «бессильный и пустой». И от этого его страдания становятся безмерными.
Герой, лишенный «отчизны, дома, друзей, родных», бесконечно одинок. Себя он сравнивает с листком, оторванным грозой. И вот это состояние оторванности от дорогого ему мира рождает непреодолимое желание из «келий душных и молитв» вырваться в «чудный мир тревог и битв». Он грезит свободой, «где люди вольны, как орлы». Ему хочется на волю, в ту жизнь, которая полна тревог, но так для него желанна. «Блаженство вольности узнать» — вот цель Мцыри, стремясь к которой, он совершает побег из монастыря.
Апофеозом жизни романтического героя становятся три свободных дня, прожитые на свободе. Он, как живительной влагой, упивается красотой окружающей его природы. Зримо перед его глазами встает отчий дом и милые сердцу близкие люди. У Мцыри сладко замирает сердце от созерцания уединенных саклей с их удивительным спокойствием. Он с волнующим трепетом наблюдает за прекрасной девушкой. Герой полностью отдается схватке с грозным барсом, сражаясь насмерть с опасным хищником. Именно здесь, на воле, он по-настоящему счастлив.
Тяжелейшая горечь разочарования настигает Мцыри, вновь оказавшегося в монастыре. Но три дня свободы греют его душу. Понимая, что умирает, герой просит похоронить его саду, где «свежий воздух так душист». У своей последней черты он мысленно переносится в свою свободную «милую страну».
Мцыри стал в русской литературе символом свободолюбия, храбрости, непреклонной силы духа, сочетающихся с удивительной любовью к жизни.