Лирический герой восторгается прекрасной майской ночью, той умиротворенностью весны, которая так сильно ощущается в это время. Он восторгается тем, что пришел конец докучным морозам, что природа вырвалась из ледяных оков, «из царства льдов, вьюг и снега»… Наконец-то слышны соловьиные трели, наполняющие сердце бурей чувств; наконец-то полностью раскрылись и заблагоухали «полупрозрачные листы» березы! Лирически герой так возбужден и восхищен, что не перестает восклицать: «Какая ночь!» Эта фраза выражает все мысли и ощущения человека, гуляющего весенней ночью в поле или в березовой роще, вдыхая тот особенный воздух, что окутывает землю в позднее время вдали от цивилизации. Но лирический герои и грустит. Он слышит и чувствует какую-то тревогу в трелях ночи. И нельзя точно определить, какое настроение преобладает в стихотворении, ведь грусть и восторг тесно связаны - «разносится тревога и любовь». Итак, читатель явно видит желание лирического героя поведать о великолепии природы, полностью отошедшей от своего зимнего сказочного сна. Повествователь благодарит родной край весеннюю красоту и чистоту, за ту теплоту, которая льется даже с неба, в виде света,изучаемого крошечными звездами
Потому что если посмотреть за окно, то там мы увидим все тот же город Глупов, о котором писал Щедрин полтора века назад, и все те же табуны глуповцев, добровольно выдвигающих на трон преступников и дебилов...
Поражает актуальность звучания "Истории одного города", применимость книги к российской современности. В произведении отражена неистребимая, вековая, сохранившаяся до наших дней логика коллективных действий народа, неминуемо приводящая его к поражению и мешающая полноценно жить. Глуповцы направляют всю свою энергию на выборы правителя и в результате… получают на трон бандита. Как не услышать в этом переклички с настоящим? Салтыкову-Щедрину удалось очень точно подметить особенности национальной психологии русского народа, застывшие в своей неизменности и потому делающие «историю одного города» историей вневременной.