У Н. В. Гоголя много произведений, которые мы любим за его тонкий юмор. Гротеск, абсурд, сатира — все это переплетается, выходит на первый план, заставляет читателя насмехаться над уродливой реальностью. Например, у кого не вызвала бы улыбку сцена, когда Солоха прячет по мешкам своих любовников в «Ночи перед Рождеством»? А потуги мелких чиновников скрыть все свои провинности перед ненастоящим ревизором в одноименной пьесе? Но «Невский проспект» — произведение совсем другого рода. Здесь нет ни комических эффектов, ни человеческой глупости, которая бы могла нас повеселить. Только что-то зловещее, гнетущее, безвыходное.
По определению автора, А. — мальчик лет девяти-десяти, «умненький, миленький, учился хорошо, и все его любили и ласкали». В интонации повествователя сказки чувствуется печальная нежность, которую испытывает он к своему герою. Привлекательность образа А. — в его застенчиво-детском ожидании волшебства. Мальчик считает, что дырочки в заборе образовались не от бывших там прежде деревянных гвоздей, а «что какая-нибудь добрая волшебница нарочно для него провертела эти дырочки». Писатель открывает сказочность глазами тонко чувствующего ребенка: забор, курица, кошка, попугай, старушки — таинственный мир, скрывающийся в простых вещах.
А любимую курицу Чернушку, и та открывает ему тайну: под полом, в подземелье, королевство маленьких человечков, где Чернушка — не курица, а главный министр. Ночью, когда все спят, Чернушка тайно приводит А. к королю и тот его награждает. Желание А., высказанное с необдуманной поспешностью, оказывается огорчительно мелким — всегда знать уроки, не уча их. Конопляное семечко, полученное в дар А., но из-за безделья «из доброго, милого и скромного мальчика он сделался гордый и непослушный». Когда семечко пропало, А. потерял свой чудесный дар. История с семечком завершается тем, что А. грозит наказание, если он не признается, как ему удается знать наизусть по двадцать страниц. И тогда мальчик выдает тайну, в которую, разумеется, никто не поверил, его даже высекли. Но не это и даже не исчезновение навсегда конопляного семечка оказалось главным наказанием для А. Ему предстоит расставание с Чернушкой. По вине А. король с целым народом своим должен переселиться далеко от здешних мест, а его друг, курица-министр, осужден носить золотые цепи.
Время написания сказки совпадает с событиями, потрясшими всю Россию, — сотни людей, связанных с тайными декабристскими обществами, не по своей воле в кандалах отправлялись на каторгу. Закованная цепями Чернушка в человеческом облике министра не могла не вызывать ассоциаций, которыми в ту пору предпочитали не делиться публично. Смысл нравственного урока герою сказки не только в том, что надо старательно трудиться, но в том, что детское легкомыслие (так часто присущее и взрослым людям) делает несчастными и их самих, и тех, кто им дорог. Лучше претерпеть страдания, чем из малодушия нарушить верность данному слову.
Лит.: Званцева Е.П. Место А.Погорельского в литературе пушкинской поры // Проблемы традиций и новаторства в художественной литературе. Горький, 1978; Шаров А. Волшебники приходят к людям. М., 1974.