Почему и догматически настроенные вожди пролетарской литературы (А. Фадеев), и догматически настроенные критики и литературоведы делили главного героя «Тихого Дона» Григория Мелехова на две категории: «наш» и «не наш»? Как - творчески - ответил М. Шолохов на эти требования? Можно ли сказать, что Григорий Мелехов, протестуя против обоюдной жестокости в гражданской войне, пытался найти некую «разорванную правду», которая целостно всегда жила в народе?
Любовь-страсть. Григорий и Аксинья
«Аксинья привязалась к мужу после рождения ребенка, но не было у нее к нему чувства, была горькая бабья жалость да привычка. Ребенок умер, не дожив до года. Старая развернулась жизнь. И когда Мелехов Гришка, заигрывая, стал Аксинье поперек пути, с ужасом увидела она, что ее тянет к черному ласковому парню. <...> Тепло и приятно ей было, когда черные Гришкины глаза ласкали ее тяжело и исступленно. На заре доить коров, она улыбалась и, еще не сознавая отчего, вспоминала: „Нынче что-то есть радостное. Что же? Григорий... Гриша..." Пугало это новое, заполнявшее всю ее чувство, и в мыслях шла ощупью, осторожно, как через Дон по мартовскому ноздреватому льду».
«Тихий Дон»
«Не лазоревым алым цветом, а собачьей бессилой, дурно-пьяным придорожным цветет поздняя бабья любовь.
С лугового покоса переродилась Аксинья. Будто кто отметину сделал на ее лице, тавро выжег. Бабы при встрече с ней ехидно ощерялись, качали головами вслед, девки завидовали, а она гордо и высоко несла свою счастливую, но срамную голову».
«Тихий Дон»
«Срамную по тем понятиям и обычаям старого казачьего быта, по которым всегда объявлялась вне закона вот такая открытая любовь, бросающая всем и всему вызов. Но все-таки счастливую несмотря ни на что. Ни до этого у Аксиньи не было, ни потом уже не будет какой-нибудь другой любви. Потому что по всем задаткам своей натуры однолюбка она, и не вина ее, а беда, что Григорий встретился ей так поздно. Но раз поздно, то заодно и отлюбит она его за все горькое, что до этого выпало на ее долю. Ничего выше и дороже этой любви больше уже не будет у нее. Только она, первая и единственная, вплоть до смертного часа».
Анатолий Калинин. Время «Тихого Дона», 1978
«Отношение к женщине, к любви у Шолохова исполнено какой-то мужской душевной крепости, суровости, даже жестокости, а за всем этим - неизбывная юношеская непосредственность, доброе чувство, чистота, поэзия. Нужно было иметь свежее сердце, чтобы так незабываемо написать любовные сцены романа: любовь-страсть Григория и Аксиньи; любовь Натальи - несчастную, горькую любовь верной жены, бесконечно преданной своему мужу, отцу их малюток; любовь матери - Ильиничны - много страдавшей, мудрой, прожившей в вечных хлопотах, стерегущей своих птенцов, как курица-наседка.
Последние эпизоды романа рушит и возвышает трагедия. <...> Когда Григорий Мелехов почувствовал, что Аксинья умирает, он, „мертвея от ужаса, понял, что все кончено, что самое страшное, что только могло случиться в его жизни, - уже случилось". Именно после того, как „схоронил он свою Аксинью при ярком утреннем свете", он, подняв голову, „увидел черный диск Солнца".
Все потеряно? Нет, жизнь продолжается. Григорий Мелехов держит на руках сына Мишутку».
Он создавал их зыбкий, фантастический и не всякому понятный мир. Истоки этого – в образовании живописца. Он увлекался музыкой, театром и оперой. После знакомства с Надеждой Забелой он открыл для себя мир театральных декораций и эскизов сценических костюмов для жены. Они поражали публику и критиков настолько, что они ожидали не столько премьеры спектакля, сколько приходили воочию увидеть костюмы оперной певицы.
Супруга стала музой для портретов, а Врубель был влюблен в ее голос, в создаваемый женщиной образ, в то, что так услужливо подсказывало воображение. В 1900 году композитор Н. Римский-Корсаков презентовал московской публике оперу «Царевна-Лебедь». Врубель трудился над эскизами костюмов для актеров, а Надежда Забела исполнила партию Царевны. Сам художник, как известо, боготворил жену и жил для нее, посещал все репетиции, ночами сидел над декорациями и костюмами, и бесчисленное количество раз рисовал. Вдохновленный музыкой и красотой сказочной героини, мастер создал картину «Царевна-Лебедь», прообразом для которой и послужила супруга.
Картина поражает своей статичностью. Вы не увидите здесь живой игры светотеней, вы лишь ощутите неясную тревогу. Замершая вода и неживые огни дальнего города, огромные глаза бледнокожей девушки навеивают воспоминания о тех таинственных и роковых женщинах, из-за которых мужчины не спят ночами и бросают семьи.
Если проводить параллель между демонами и Царевной-Лебедью, многие с уверенностью скажут, что она – демоница. Согласно опере и сказке, эта девушка Гвидону. Но перед знатоками культуры невольно встает вопрос: «Почему ее хотел убить коршун?». Она была волшебницей, чародейкой, то есть, имела прямую связь с потусторонним миром. А еще не зритель, не читатель не знает, откуда появилась эта незнакомка в кристально белых одеждах и роскошном кокошнике. Точно известно происхождение всех героев пушкинской сказки, а она лишь «… поверх текучих вод <…> плывет».
Вторая ассоциация – Афродита, рожденная из вод и строчка из цветаевского «я – бренная пена морская». Царевна-Лебедь появилась из моря, в котором, согласно перечню мифов и легенд жили прекрасные девы с чарующим голосом и бездонными глазами, а чтобы выбраться из пучины, они превращались в прекрасных белых птиц.
Очи врубелевской героини – отдельный разговор. Они приковывают к себе и не отпускают, они похожи на взгляд существа из другой вселенной. Они страшны и одновременно загадочны, причем загадка эта настолько дикая и первозданная, что просто не подлежит объяснению.
Девушку, изображенную на картине, довольно сложно назвать красивой по стандартным канонам. Но в ее бледной коже, темных волосах и хрупких длинных пальцах определенно есть магия и притягательность для сильного пола. Князь Гвидон перед Лебедью не устоял.
Загадочная царевна занимает всю композицию картины. Ее наряд – белый с оттенками серебра, настолько легкими, что они почти незаметны. Причем цвет платья и крыльев не мягкий и жизнерадостный, а кристаллический с оттенками голубого – такой поразительно холодный и неживой, что вы невольно задумаетесь о Снежной Королеве.
На заднем плане полотна по левую сторону – огни чудо-острова. Волны бьются о его скалы, словно заманивая к себе. Невозможно разглядеть дома и княжеский замок, поскольку на картине лишь блики красного, оранжевого и желтого – единственные светлые пятна во всей композиции. Они символизируют жизнь, а еще – страсть, которую скрывает взгляд Царевны. Остров омывают воды глубокого синего моря, настолько темного, что кажется, будто оно вот-вот «закипит, поднимет вой», слившись с темно-синим, багровым и мрачным небом. Узенькая полоска света вдали словно говорит о том, что есть в облике Лебеди нечто человеческое – она смогла полюбить.
Весь задний план холста наполнен сгущающимися сумерками. Это прощание ночи и дня, самое таинственное время суток. Сумеречная темнота накрывает чудный остров, морскую гладь и саму Царевну. Начинается та самая загадка – превращение. Вы видите лебединые белоснежные крылья, которые через долю секунды станут морской пеной, а само превращение кажется бесконечным. Реальность картины Врубеля настолько искажена, что создается впечатление, будто некие демонические силы остановили время. В первую очередь, это проявляется в одежде Лебеди. Роскошный кокошник, украшенный замысловатыми узорами, белыми и голубыми камнями – все сияет, подобно языческим украшениям. Платье демонической красавицы – белое, цвета невинности и чистоты, а еще – бесконечности и холода, чем-то напоминает свадебный наряд. Возможно, художник передал тот миг, когда Царевна должна была явить себя Гвидону.
Поэтому мистическая девушка к зрителю не приближается, она уходит от него навстречу своему счастью, подобно блоковской незнакомке. Она смотрит на вас вполоборота, словно предупреждая, что демонов усмирить дано