За садом китайского императора начинался лес, а в лесу жил соловей, который пел так хорошо, что даже бедный рыбак забывал о своём неводе, но потом снова принимался за своё дело и не думал о соловье до следующей ночи. Путешественники говорили, что соловей — лучшее, что есть у императора. Узнав из книг о соловье, император пожелал вечером слушать его и отдал приказ важному первому министру. Министр опросил весь дворец — никто не знал о такой птице. После угрозы отколотить палкой по пяткам, придворные зашевелились активнее, и, наконец, маленькая посудомойка, живущая с больной мамой у самого моря, смогла показать соловья. По пути к нему придворные принимали за соловьиную песню то мычание коровы, то кваканье лягушек; когда же девочка указала на маленькую серую птичку, придворных не впечатлило его бедное одеяние, зато песня привела в восторг.
Когда соловей с большой помпой спел во дворце, у императора на глазах выступили слезы. Лучшей награды соловей и не желал. Птичка стала очень популярной и поселилась во дворце, под надзором слуг. Однажды японский император прислал в подарок коллеге золотого соловья, усыпанного драгоценными камнями, который умел петь одну песню из репертуара живой птицы. Соловей улетел, и игрушка была осыпана почестями. Только бедные рыбаки признавали, что игрушка только похожа на живого соловья.
Через год золотая птица сломалась — стёрлись зубцы на колёсиках — и вышел указ заводить его только раз в год. Через пять лет император смертельно заболел. Он видел, как Смерть сидит на его груди, а страшные рожи вокруг наперебой шепчут: «А помнишь?...» Игрушка молчала на своей шёлковой подушке — некому было завести ее. Вдруг появился соловей, который своей песней заставил смерть вернуться на кладбище. В награду соловей попросил лишь не рассказывать другим о том, что будет прилетать к императору, а также не разбивать игрушку, которая верно служила. Утром придворные пришли увидеть умершего правителя — и нашли его живым.
Славное место эта долина! Со всех сторон горы неприступные, красноватые скалы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные купами чинар, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а там высоко-высоко золотая бахрома снегов, а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной речкой, шумно вырывающейся из черного, полного мглою ущелья, тянется серебряною нитью и сверкает, как змея своею чешуею.
Герой нашего времени
Хребта Кавказского вершины
Пронзали синеву небес,
И оперял дремучий лес
Его зубчатые стремнины.
Обложен степенями гор,
Расцвел узорчатый ковер;
Там под столетними дубами,
В тени, окованный цепями,
Лежал наш пленник на траве.
кавказский пленник
Между Машуком и Бешту, назад
Тому лет тридцать, был аул, горами
Закрыт от бурь и вольностью богат.
Его уж нет. Кудрявыми кустами
Покрыто поле: дикий виноград
Цепляясь вьется длинными хвостами
Вокруг камней, покрытых сединой,
С вершин соседних сброшенных грозой!. .
аул бастунджи
Война — это голод и холод, смерть, самопожертвование, героизм, терпение, глубокая боль за объятую огнем родину. Все это можно увидеть в поэме Твардовского. Поэт нарисовал впечатляющие картины военных лет. На войне «жить без пищи можно сутки, можно больше», и все эти тяготы нужно выносить терпеливо и достойно. Нужно быть каждый день готовым к смерти.
Яркая картина создана поэтом в главе «Перед боем». На пути следования бойцов оказывается родная деревня командира, и сжимается его сердце от тоски. Пробираться в родной дом ему приходится «вдоль стены», потому что вокруг война, немцы.
Забежал, поспал урывком,
Догоняй опять войну...
Так Твардовский описывает эту короткую побывку. Некогда насладиться бойцу радостью короткой встречи, а для жены его этот праздник «горький, грустный» , потому что жалкие часы, если не минуты отведены ей для свидания с самым близким человеком и, быть может, эта их встреча последняя. Горько уходить командиру из родного дома, потому что «может, нынче в эту хату немцы с ружьями войдут».
С великим уважением говорит поэт о простой русской женщине, вынесшей на своих плечах в годы войны огромные страдания, и ей поэт отдает земной поклон.
Последние крохи отдают хозяйки солдату, зашедшему в их дом по пути к победе. Он для них не чужой, он родной, потому что, как и тысячи других, идет отдавать свою жизнь за Отечество.
В главе «Генерал» Твардовский показывает единство простого солдата и генерала. Война стала для них общей бедой, одно горе разлучило их с родным домом. Война объединяет и семьи:
Нынче жены все добры,
Беззаветны вдосталь,
Даже те, что до поры
Были ведьмы просто.
Любовь укрепляет в бойцах стремление к победе, ведь «любовь жены... на войне сильней войны и, быть может, смерти».
Трагическую, типичную картину рисует поэт в главе «Про солдата-сироту». Герой этого эпизода, проходя мимо родных мест, не узнает родной деревни Красный Мост, не находит родного дома:
Ни окошка нет, ни хаты,
Ни хозяйки, хоть женатый,
Ни сынка, а был, ребята...
Плакал обо всем этом солдат, а о нем самом плакать было уже некому.
Авторское повествование полно патриотизма.
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
О смерти поэт говорит легко, потому что смерть эта во имя Родины: «страшный бой идет кровавый, смертный бой не ради славы,— ради жизни на земле». Гибнут солдаты при переправе, гибнут в неравных боях с немцем, но все же доходят до Берлина.