Центральный герой в рассказе Погодина — Павлуха, тринадцатилетний мальчик, пришедший в северный поселок заработать. Мать его работала на засолке, но руки стали болеть, и она ушла на другую работу. С матерью остались еще двое младших детей, которым требуется еда и одежда. Отец детей, любитель неизведанных мест, отбыл на Камчатку и алиментами себя не затруднял. Матери было трудно, но она старалась выкручиваться. А в последнее время здоровье подкачало так, что проблемой стало ложку держать. Младшая сестра Павлухи матери по дому по мере своих сил. Тяжело было видеть мальчишке, как мать надрывалась, чтобы вырастить детей. Он решил найти работу.
В родном колхозе Павлуху на работу не брали, закон запрещал использовать детский труд. Председатель райисполкома пыталась принять участие в семье Павлухи: определить мальчика в интернат матери, но Павлуху этот вариант не устроил. От председателя колхоза он получил в дар рыбацкие сапоги, в этих сапогах паренек и отправился пешком до северного поселка.
В северном приграничном посёлке, где каждый человек на виду, экскаваторщик Роман Панкевич встречает странно одетого мальчишку лет тринадцати, Павлуху. Павлуха живёт километрах в ста от посёлка с матерью, младшими братом и сестрой. Мать работала в рыбном колхозе, теперь из-за болезни рук её перевели в другое место.
Несовершеннолетний Павлуха тоже хочет работать в колхозе, но председатель не позволил, только подарил огромные рыбацкие сапоги-бахилы, привлекавшие всеобщее внимание. Мальчик обращается в райисполком, но там предлагают устроить его в городской интернат. Отец от них уехал и алименты не платил. Когда Павлуха был маленький, отец его испугал, и после этого мальчик стал заикаться.
Так как Павлухе ещё нет пятнадцати лет, его не могут взять на работу. Он живёт у Романа, отвергая всякую материальную комсомольцев посёлка. Видя, что мальчик страдает, Роман рассказывает ему про своё детство. В шесть лет, во время войны, он остался сиротой. Его подобрал неизвестный старик со скрипкой, у которой не хватало одной струны. Старик везде искал недостающую струну, и люди смотрели на него как на сумасшедшего — война идёт, до струны ли — но когда он играл, даже без струны, солдаты плакали. Старик определил Романа в детдом, а сам погиб в блокадном Ленинграде. Роман многим людям обязан за то, что его вырастили.
Геодезист Виктор Николаевич берёт Павлуху на работу — во время школьных каникул он может привлекать школьников. Мальчик привязывается к геодезисту и мечтает, как с получки пошлёт матери деньги и отдаст долг Роману.
Как-то во время работы Виктор Николаевич рассказывает Павлухе, что у него долг перед младшим сыном: когда он работал на Камчатке, сын попал в тюрьму. Вдруг Виктор Николаевич падает без сознания. Павлуха выбегает на дорогу, чтоб попросить но никто не останавливается. Тогда мальчик преграждает трассу треножником. Останавливается грузовик с пограничниками и солдаты доставить геодезиста в больницу. Павлуха жалеет, что у него нет денег, чтобы купить им хотя бы папиросы «Казбек».
В день получки кассирша высчитывает у всех на подарок Виктору Николаевичу. Павлуха хочет подарить ему свои сапоги вместо его стоптанных башмаков, но у него берут, как со всех, деньги.
Павлуха идёт к Роману, чтоб с ним рассчитаться, и застаёт там его друзей, которые пришли поздравить с рождением сына. Павлуха хочет дать деньги, но потом решает отдать сапоги.
В родном колхозе Павлуху на работу не брали, закон запрещал использовать детский труд. Председатель райисполкома пыталась принять участие в семье Павлухи: определить мальчика в интернат матери, но Павлуху этот вариант не устроил. От председателя колхоза он получил в дар рыбацкие сапоги, в этих сапогах паренек и отправился пешком до северного поселка.