Повесть, являющаяся во многом автобиографической, рассказывает о мире детства девятилетнего мальчика Никиты, живущего в поместье своих родителей (некогда богатых и знатных дворян, но к тому времени почти разорившихся), о его забавах и играх с друзьями — сыновьями местных крестьян — Мишкой Коряшонком и Стёпкой Карнаушкиным, о его питомцах — молодом скворце Желтухине, коте Василии Васильевиче, мерине Клопике (подаренном Никите отцом на десятилетие сына).
Никита обучается не в гимназии, а дома, с учителя Аркадия Ивановича, готовившего мальчика к поступлению в гимназию.
— Я не всегда была старой и немощной, я жила в белорусской деревне, у меня была семья, очень хороший муж. Но пришли немцы, муж, как и другие мужчины, ушел в партизаны, он был их командиром. Мы, женщины, поддерживали своих мужчин, чем могли. Об этом стало известно немцам. Они приехали в деревню рано утром. Выгнали всех из домов и, как скотину, погнали на станцию в соседний городок. Там нас уже ждали вагоны. Людей набивали в теплушки так, что мы могли только стоять. Ехали с остановками двое суток, ни воды, ни пищи нам не давали. Когда нас наконец выгрузили из вагонов, то некоторые были уже не в состоянии двигаться. Тогда охрана стала сбрасывать их на землю и добивать прикладами карабинов. А потом нам показали направление к воротам и сказали: «Бегите». Как только мы пробежали половину расстояния, спустили собак. До ворот добежали самые сильные. Тогда собак отогнали, всех, кто остался, построили в колонну и повели сквозь ворота, на которых по-немецки было написано: «Каждому — свое». С тех пор, мальчик, я не могу смотреть на высокие печные трубы.Она оголила руку и показала мне наколку из ряда цифр на внутренней стороне руки, ближе к локтю. Я знал, что это татуировка, у моего папы был на груди наколот танк, потому что он танкист, но зачем колоть цифры?
Никита обучается не в гимназии, а дома, с учителя Аркадия Ивановича, готовившего мальчика к поступлению в гимназию.