Недалеко от Парижа летом по утрам поют дрозды и скворцы. Но однажды вместо их пения раздаётся мощный и звонкий звук. Это поют все петухи в окрестностях, от старых до молодых. Любой человеческий оркестр кажется жалким по сравнению с ними. Наверное, так войска Древнего Рима встречали своего триумфатора-цезаря.
Восходит солнце, Великий Золотой Петух, его золотой огонь пронзает всё: и землю, и небо, и воздух. И становится неясно, звенят ли золотыми трубами солнечные лучи, или петушиный гимн сияет солнечными лучами. Наконец, земные петухи смолкают.
Целый день рассказчик находится под впечатлением от этой музыки. Днём он заходит в один из домов и видит посреди двора огромного лоншанского петуха. На вопрос, не он ли так хорошо пел на заре, петух бурчит что-то, похожее на «а вам какое дело?».
Но рассказчик не обижается, ведь он — слабый жалкий человек. Его сухое сердце не вмещает неистовых священных восторгов петуха, воспевающего своего золотого бога. Но разве не позволено и ему скромно, по-своему, быть влюблённым в вечное, прекрасное, животворящее, доброе солнце?
Жизнь, необыкновенные и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка, прожившего 28 лет в полном одиночестве на необитаемом острове у берегов Америки близ устьев реки Ориноко, куда он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж корабля кроме него погиб, с изложением его неожиданного освобождения пиратами; написанные им самим.
Робинзон был третьим сыном в семье, баловнем, его не готовили ни к какому ремеслу, и с детских лет его голова была набита «всякими бреднями» — главным образом мечтами о морских путешествиях. Старший его брат погиб во Фландрии, сражаясь с испанцами, без вести пропал средний, и поэтому дома слышать не хотят о том, чтобы отпустить последнего сына в море. Отец, «человек степенный и умный», слёзно умоляет его стремиться к скромному существованию, на все лады превознося «среднее состояние», уберегающее человека здравомыслящего от злых превратностей судьбы. Увещевания отца лишь на время урезонивают 18-летнего недоросля. Попытка несговорчивого сына заручиться поддержкой матери тоже не увенчивается успехом, и ещё без малого год он надрывает родительские сердца, пока 1 сентября 1651 г. не отплывает из Гулля в Лондон, соблазнившись бесплатным проездом (капитан — отец его приятеля).Уже первый день на море стал предвестьем грядущих испытаний. Разыгравшийся шторм пробуждает в душе ослушника раскаяние, впрочем, улёгшееся с непогодой и окончательно развеянное попойкой («как обыкновенно у моряков»). Через неделю, на ярмутском рейде, налетает новый, куда более свирепый шторм. Опытность команды, самоотверженно корабль, не судно тонет, моряков подбирает шлюпка с соседнего судёнышка. На берегу Робинзон снова испытывает мимолётное искушение внять суровому уроку и вернуться в родительский дом, но «злая судьба» удерживает его на избранном гибельном пути. В Лондоне он знакомится с капитаном корабля, готовящегося идти в Гвинею, и решает плыть с ними — благо, это ни во что ему не обойдётся, он будет «сотрапезником и другом» капитана. Как же будет корить себя поздний, умудрённый испытаниями Робинзон за эту свою расчётливую беспечность! Наймись он простым матросом, он научился бы обязанностям и работе моряка, а так он всего-навсего купец, делающий удачный оборот своим сорока фунтам. Но какие-то мореходные знания он приобретает: капитан охотно занимается с ним, коротая время. По возвращении в Англию капитан вскоре умирает, и Робинзон уже самостоятельно отправляется в Гвинею.
То была неудачная экспедиция: их судно захватывает турецкий корсар, и юный Робинзон, словно во исполнение мрачных пророчеств отцa, проходит тяжёлую полосу испытаний, превратившись из купца в «жалкого раба» капитана разбойничьего судна. Тот использует его на домашних работах, в море не берет, и на протяжении двух лет у Робинзона нет никакой надежды вырваться на свободу. Хозяин между тем ослабляет надзор, посылает пленника с мавром и мальчиком Ксури ловить рыбу к столу, и однажды, далеко отплыв от берега, Робинзон выбрасывает за борт мавра и склоняет к побегу Ксури. Он хорошо подготовился: в лодке есть запас сухарей и пресной воды, инструменты, ружья и порох. В пути беглецы постреливают на берегу живность, даже убивают льва и леопарда, миролюбивые туземцы снабжают их водой и пищей. Наконец их подбирает встречный португальский корабль. Снисходя к бедственному положению капитан берётся бесплатно довезти Робинзона в Бразилию (они туда плывут); более того, он покупает его баркас и «верного Ксури», обещая через десять лет («если он примет христианство») вернуть мальчику свободу. «Это меняло дело», благодушно заключает Робинзон, покончив с угрызениями совести.В Бразилии он устраивается основательно и, похоже, надолго: получает бразильское подданство, покупает землю под плантации табака и сахарного тростника, в поте лица трудится на ней, запоздало жалея, что рядом нет Ксури (как б
Если порыть в Сети, то можно найти, на что намекает Сальери, говоря, что Микеланджело был убийцей. Во времена Пушкина была распространена легенда, что Буонарроти убил своего натурщика, работая над картиной «Распятие Христа», чтобы достоверно передать муки агонии. Слишком уж сильное, трагическое впечатление производит лицо Иисуса.
Я не верю в этот исторический анекдот. Не верю, потому что искренне считаю, что гениальное можно создать, только если в душе нет ничего низменного или преступного. Не зря существовали легенды о музах, посещающих творцов. Есть тут что-то...