Стихотворение мы можем отнести к гражданской лирике. Основная тема его – трагическая судьба русского народа. Стихотворение включает в себя многочисленные обращения лирического героя – к одному из персонажей («владельцу роскошных палат»), к родной земле, к Волге, к русскому народу. Все они остаются без ответа, представляя собой лишь односторонний диалог, раздумья героя. Однако произведение синтезирует, кроме того, жанровые черты сатиры, оды, памфлета, элегии и песни.
В основе композиции произведения лежит принцип антитезы. В первой части дана картина парадного подъезда знатного вельможи «по торжественным дням». Это часть представляет собой сатирическое описание.
Вот парадный подъезд. По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям;
Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь – в том их призванье!
Вторая часть рисует парадный подъезд «в обычные дни». Здесь уже тон лирического героя становится нейтральным, ирония уступает место спокойным интонациям. Просителями здесь выступают «прожектеры», «искатели мест», «преклонный старик», «вдовица», приходят и уходят «курьеры с бумагами». Далее герой рассказывает о том, как увидел там однажды иных просителей – русских мужиков, пришедших из каких-то дальних губерний на церковь, они обращаются к швейцару с пропустить их и предлагают ему «скудную лепту». Выражение «надежды и муки» запечатлено на их лицах. Вероятно, они проделали тяжелый, долгий путь, надеясь найти правду в Петербурге. Однако швейцар остается безучастным, ходоки кажутся ему жалкими оборванцами:
Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее и кровь на ногах,
В самодельные лапти обутых…
Образ крестьян – центральный образ этого стихотворения. Образ этот является собирательным, обобщенным. За группой мужиков предстает как бы вся деревенская Русь. В стихотворении появляются высокие, эпические интонации. Ирония, объективная описательность – все это уступает место горячему сочувствию, искренней симпатии. В крестьянах герой видит библейских паломников, ищущих правды. Эта тема усилена мотивом палящего солнца. И на первый план здесь уже выходит мотив греха и возмездия, подготавливая, таким образом, содержание третьей части стихотворения:
И захлопнулась дверь. Постояв,
Развязали кошли пилигримы,
Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его бог!»,
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами…
В данном произведении рассказывается о взрослых и детях, о том как они связыны между собой, в рассказе говорится о понимании "природы" детства. Выводом служит то, какие ситуации случаются изза недопонимания детей и взрослых.